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PEPÓN OSORIO:  
MI CORAZÓN LATIENTE/ MY BEATING HEART 
 
 
 
 
 
 
 

El Averigüao 
Pepón Osorio en conversación con Margot 
Norton y Bernardo Mosqueira 
 
  
Margot Norton: Como muchas de tus obras se refieren a la infancia, pensábamos en 

empezar desde el principio. ¿Cómo influyó tu juventud en tu práctica 
artística? 

Pepón Osorio: Vengo de una familia de clase trabajadora. Mi madre era repostera y 
mientras confeccionaba tortas y biscochos para ocasiones 
especiales en el vecindario, mi padre y yo siempre ayudábamos con 
las decoraciones. Inventábamos ideas para poner sorpresas dentro 
de ellos, como anillos u objetos como corazones—casi como votivos 
u ofrendas—que estaban conectados a cintas delgadas que podías 
usar para sacarlos. Ese fue el comienzo de mi comprensión de cómo 
sorprender a la gente y ser generoso en la fabricación de cosas. 
Todos aportamos a la elaboración de estas tortas de cumpleaños, 
bodas, quinceañeras. . . Crecí en esta familia extremadamente 
inventiva. Mis padres trabajaban las veinticuatro horas del día, así 
que una mujer llamada Juana nos cuidaba a mí ya mi hermana. Tenía 
todo tipo de adornos en su cuerpo y siempre vestía hermosos 
vestidos con mucho color y joyas. Era como un espectáculo, una 
forma de vida demasiado exagerada que me encantó. 

 Siempre tuve mucho apoyo a la hora de inventar cosas nuevas. En el 
pasado, cuando ni siquiera sabía que ser artista era una posibilidad, 
pinté mi apartamento. Mi amiga, la artista Awilda Sterling-Duprey, 
me visitó un día y dijo: “¡Oh! ¡Eres un artista!" La verdad es que nunca 
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me han gustado las superficies planas, siempre les he añadido de 
todo y les he dado tratamientos tridimensionales. 

MN: Recientemente nos enteramos de un performance en particular que 
hiciste con tu padre y tu hermana sobre los viajes en avión. ¿Qué 
implicó esta performance? 

PO: Cuando era niño, me interesaba la idea de viajar, moverme de un 
lugar a otro y experimentar otros lugares. Cuando tenía catorce años, 
supe que quería mudarme a la ciudad de Nueva York. Desarrollé una 
obsesión con la primera persona que conocí en mi vecindario que 
viajó fuera de Puerto Rico. Recuerdo mirar las suelas de sus zapatos 
solo para ver cómo era la suciedad de Nueva York. Le preguntaba 
todo el tiempo si podía ir a su casa y ver los zapatos, y solo miraba las 
suelas. Era la única forma en que podía ver cómo sería Nueva York u 
otro lugar. Mi padre creó el escenario, que era como la puerta de un 
aeropuerto, y mi hermana y yo grabamos una conversación con una 
grabadora, y ella manipulaba sus Barbies y Kens. Esta experiencia se 
desarrolló en muchas otras grandes producciones en la casa con 
resmas de papel marrón. . . ¡nada era pequeño! Nunca supe que el 
arte podía tomar una forma institucional. Siempre pensé—y sigo 
pensando—que haces arte para la inmediatez, para las personas que 
te rodean. 

Bernardo Mosqueira: También leímos sobre tu encuentro con el cuadro El Velorio 
(The Wake) (1893) de Francisco Oller cuando tenías dieciséis años. 

Representa el velorio de un niño pequeño en medio de una habitación 
muy intensa con gente bailando, besándose, llorando, riendo. Hay un 
sacerdote, niños jugando, perros, gallinas, y esta figura en el centro: 
un hombre mayor apoyado en un bastón. Una vez dijiste que te veías 

a ti mismo en esta figura y también a tus antepasados. . . 

PO:  ¡Aquí está el secreto! Hay algo en nuestra exposición que está 
revelando mucha información cuando miro hacia atrás y avanzo. Esa 
figura principal en el cuadro de Oller era para mí San Lázaro, un 
hombre herido. Lo que vi en él fue alguien que sana pero que también 
persiste y perdura. Me vi en él, pero también a Lázaro, el muerto 
devuelto a la vida por Jesús en la Biblia cristiana, o Babalú-Ayé, el 
orisha yoruba asociado con la tierra, las enfermedades y la curación.  

También vi un momento espiritual capturado por el uso de la luz en 
esa pintura. En ese momento, estaba a la vista del público en la 
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Universidad de Puerto Rico. No lo encontré yendo a un museo. Es por 
eso que estoy tan interesado en compartir mi trabajo donde la 
mayoría de la gente pueda encontrarlo. 

BM:  En la pintura, llama la atención que esta figura central es la única que 
realmente mira al niño fallecido, que también está “decorado”, 
cubierto de flores y luz. Y hay una línea notable que conecta sus ojos 
y los del niño.  

PO:  Ese hombre se parece a los espectadores que vienen a ver mi obra. 
Ellos saben que algo está pasando. Se quedan quietos, observando y 
viendo—tal vez reconocen que están frente a algo que tiene poder y 
significado. Cuando veo a la gente mirando mi trabajo, me trae de 
vuelta a este recuerdo. Aunque mi trabajo parece espontáneo, está 
coreografiado intencionalmente para que la gente se conecte con él 
como extraños. 

BM: Me recuerda algo que mencionaste hoy cuando caminábamos por tu 
vecindario: el averigüao—la persona o espectador que ve un 
accidente en la calle o un coche de policía deteniendo a alguien y se 
siente inmediatamente atraído a observar lo que sucede, casi de 
forma voyerista o perversa. 

PO:  ¡Averigüao! ¡Ese debería ser el subtítulo de nuestra exposición! Hay 
otra cosa sobre la figura del hombre en el cuadro de Oller: la forma en 
que está vestido y su postura me hacen pensar que no pertenecía a 
ese lugar. Es como si viniera de otro lado, y es solo un averigüao 
tratando de averiguar qué diablos está pasando. 

MN: Cuando vinimos a visitarte a Puerto Rico, tuvimos una cena genial con 
Awilda, a quien mencionaste antes, y ambos estaban recordando 
cuando eran compañeros de cuarto en Nueva York. Han sido amigos 
durante más de cuarenta años y ella te presentó a tantas personas en 
Nueva York, incluyendo a tu esposa, Merián Soto, con quien también 
has colaborado. Cuéntanos sobre esos primeros años en Nueva York: 
¿Cómo fue esa época para ti? 

PO: Aprendí mucho sobre arte contemporáneo con Awilda, y éramos, y 
seguimos siendo, buenos amigos. Cuando fue al Instituto Pratt, la 
acompañé y observé lo que estaba haciendo. Simulaba lo que veía en 
su estudio sin mostrárselo a nadie. Pero en algún momento, comencé 
a abrirme y hacer mi propio trabajo. 
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 Nunca me conformé con un medio: exploré la pintura, el collage, la 
estampación, todo. Pero, cuando vi las coreografías de Merián, me 
trajo de vuelta a un recuerdo específico—pensé: “Parece que la radio 
está encendida en casa, la televisión está encendida al mismo 
tiempo, mi madre está confeccionando una torta, estoy escuchando 
música y el vecino de al lado está hablando”. En ese momento, decidí 
que el performance era para mí y le rogué a Merián que me dejara 
hacer el vestuario para ella. Ella vivía en un lugar muy céntrico del 
SoHo y yo estaba en el Sur del Bronx. Cada vez que venía a la “Ciudad 
de Nueva York”, es decir, a Manhattan, siempre me sentía 
desplazado, que nunca pertenecía allí. Mi lugar de gravedad, en 
términos de ideas y práctica, estaba en el Sur del Bronx. 

 Empecé a pasar más tiempo con Merián y poco a poco comencé a 
visitar diferentes espacios de arte en SoHo. Lo que me intrigaba de 
algunos de los artistas que estaba viendo era que estaban trabajando 
en gran escala y yo también quería trabajar en ese formato. Debido a 
las restricciones de raza en relación con la producción de arte, sabía 
que iba a ser casi imposible, pero me arriesgué. En ese momento, 
había hecho algunos trabajos, pero enterré muchos en la tierra cerca 
de mi estudio en el Sur del Bronx. Merián fue al Teachers College de 
la Universidad de Columbia para obtener su maestría en educación 
artística y yo estaba locamente enamorado de ella, como todavía lo 
estoy. Le dije que iba a obtener una maestría en arte de estudio y le 
pregunté qué tenía que hacer para que me admitieran. Cuando ella 
dijo: "Bueno, supongo que necesitas un portafolio", respondí: "¿Qué 
diablos es eso?" y ella me lo explicó. 

Fui al Sur del Bronx con una pala, desenterré las obras, las puse en 
una bolsa de papel, fui a la Universidad de Columbia, llamé a la 
puerta y saqué estas cosas, cubiertas de tierra. En ese momento, 
hice mucho trabajo que tenía que ver con la tierra. Estaba recordando 
la isla de Puerto Rico y extrañándola mucho, tratando de recrear la 
isla en estas piezas. 

El jefe del departamento de arte de Teachers College me miró a mí y 
al trabajo, y no sé cómo, ¡pero me aceptaron! Esto fue a principios de 
los 80. 

BM: Mientras hacías elementos escénicos para performances con Merián 
y con tu colectivo de performance Pepatián, empezaste a desarrollar 
tu propio estilo, trabajando con pequeños objetos importantes en la 
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cultura vernácula puertorriqueña. ¿Cuándo decidiste empezar a 
trabajar con estos objetos? 

PO: Hubo una exposición en 1984 en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York llamada "An International Survey of Recent Painting and 
Sculpture", comisariada por Kynaston McShine, y el cartel de la 
exposición era una fotografía de peces tropicales y globos de juguete 
de Neil Selkirk. Inmediatamente me encantó, así que lo tomé del 
metro. Algún tiempo después, recuerdo haber visto una obra de arte 
de un artista cuyo nombre no recuerdo, lo que parecía sugerir que 
estaba disgustado con una familia de Nueva York y los numerosos 
juguetes y objetos que tenían. Me ofendió tanto que decidí dejar de 
trabajar con la tierra y responderle. Pensé: “Si alguien sabe acerca de 
los objetos, soy yo”. 

 De 1985 a 1990, no participé en nada excepto en performance porque 
no quería tener nada que ver con los museos—me resistía a la idea 
de las exposiciones. En lugar de tratar de usar medios dominados por 
otras personas, comencé a trabajar con, como tú dices, una lengua 
vernácula puertorriqueña que surgió de mis recuerdos de infancia. 
Ese fue un punto de inflexión en mi práctica. 

MN: Pasando a 1993, a la Bienal de Whitney, mostraste una instalación 
del tamaño de una habitación llamada Scene of the Crime (Whose 
Crime?) (1993), que fue su primera pieza a gran escala, y la 
mostraremos en nuestra exposición. También fue la primera vez que 
vi tu trabajo, todavía recuerdo ese momento tan profundamente. Ha 
hablado sobre cómo esa instalación fue como tomar una parte del 
Sur del Bronx y colocarla en el Whitney en Madison Avenue. En ese 
momento, también estabas involucrado en un activismo relacionado 
con la representación de los puertorriqueños y la comunidad latinx en 
Hollywood. ¿Cómo surge la idea de este trabajo? 

PO: La primera acción activista en la que recuerdo haber participado fue 
una gran manifestación contra “Fort Apache”, una película de 1981 
realizada en el sur del Bronx, por sus representaciones racistas de 
personas negras y latinx. Siempre he tenido mucha curiosidad acerca 
de cómo la gente ve a los demás y nos vemos a nosotros mismos. Con 
Scene of the Crime (Whose Crime?), quería hacer una pieza sobre 
cómo los boricuas (puertorriqueños) somos vistos en las películas. 
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 Recuerdo hacer esta pieza sintiendo que nada me detendría, que 
tenía que decir mi verdad. Hasta ese momento, mucha gente pensaba 
que estaba loco. Pero después de mi retrospectiva de 1991 en El 
Museo del Barrio, las cosas dieron un giro completamente diferente y 
la gente comenzó a tomarme en serio. Quería ir a las casas de las 
personas cuando acababan de ocurrir los crímenes, y convencí a dos 
detectives para que me dejaran sentarme en silencio en la parte 
trasera de su automóvil y acompañarlos mientras investigaban las 
escenas del crimen. Después de crear la pieza, invité a uno de los 
detectives a venir al espacio de exhibición para hacer una 
investigación como lo haría en la escena del crimen real. 

 Scene of the Crime (Whose Crime?) fue una acumulación de todos los 
diferentes espacios que vi: los objetos, las pertenencias personales y 
la estética. Empecé a comprender que realmente quería ignorar la 
arquitectura del museo y traer una parte del Sur del Bronx, creando 
tensión entre esos dos lugares. No solo sentí que no se me permitió 
ser parte del mundo del arte convencional hasta entonces, sino que 
también sentí que no se permitía contar historias del Sur del Bronx. 
Mi trabajo parece que ordena todos estos objetos al azar, pero es 
muy calculado. Viene después de meses y meses de investigación y 
construcción cuidadosa, no para mí, sino para la obra en sí y para el 
averigüao, el espectador. 

BM: Unos meses después de la Bienal de Whitney, instalaste En la 
barbería no se llora (1994) en una barbería abandonada en el 
vecindario de Frog Hollow en New Haven, Connecticut—comisionado 
por Real Art Ways. Mirando la barbería como un teatro trágico de la 
masculinidad, el trabajo ilustra cuán formativos son estos entornos 
para los hombres latinos y cómo desarrollan sus identidades y 
comportamientos en ellos. En una cultura definida por el machismo, 
estos hombres son a la vez víctimas y perpetradores de violencia de 
género. La obra crítica y confunde categorías de género, 
yuxtaponiendo señales de masculinidad y feminidad, fuerza y 
fragilidad, orgullo y vulnerabilidad. Tengo especial curiosidad por 
cómo también juegas, de una manera muy irreverente, con esta 
proximidad entre el machismo y el homoerotismo. ¿Podrías hablar un 
poco sobre las múltiples capas de En la barbería y cómo llegó a ser? 

PO: En la barbería nació en la época en que me convertí en padre y me di 
cuenta de los roles impuestos creados por el machismo y la 
masculinidad. Quería entender cómo no caer en la misma 



 7 

exageración de lo que es ser hombre. Gran parte de esta construcción 
de la masculinidad ocurre en las peluquerías, en ausencia de 
mujeres, y quería tener una conversación con la gente de la 
comunidad al respecto. Gran parte de esta construcción de la 
masculinidad ocurre en las peluquerías, en ausencia de mujeres, y 
quería tener una conversación con la gente de la comunidad al 
respecto. Quería que las mujeres vieran lo que sucede en estos 
espacios que son tan protegidos para los hombres, y quería que los 
hombres sintieran su vulnerabilidad al tener uno de estos espacios 
completamente abiertos. La estatua de San Lázaro es parte 
importante de esta pieza precisamente porque es un hombre herido, 
un hombre vulnerable. 

Con En la barbería quería tratar las ideas homoeróticas de manera 
que el espectador tuviera que controlar su propia homofobia. Hay una 
línea muy fina entre el machismo y el homoerotismo, y quería que la 
gente comenzara a buscar otras posibilidades para la masculinidad y 
viera cuán apegados estamos a ciertas ideas. También puse muchos 
espejos en el trabajo, que también usó en Scene of the Crime (Whose 
Crime?) y Badge of Honor (1995). Quería que la gente pudiera mirar la 
instalación, pero también verse a sí misma en el contexto de la obra. 

En el proceso de hacer la pieza, un chico me decía que quería 
eyacular en el techo. Cuando se fue, pensé: “Voy a serigrafiar todo el 
techo con esperma”. Entonces, cuando llegó a la apertura, miró hacia 
arriba y simplemente se tiró al suelo riendo. También rompimos dos 
enormes botellas de colonia masculina frente al espacio. El olor de 
los hombres estaba por todas partes. La imagen de los asientos de 
las sillas de barbero proviene de una experiencia que tuve cuando 
estaba en la escuela secundaria. Dibujábamos dos manos en el 
asiento del autobús con un marcador mágico, y ningún niño se 
sentaba allí porque, obviamente, la intención era que fuera como 
agarrarte el culo. Cuando era niño, siempre lo cubría con mi mochila y 
me sentaba encima. Hemos recorrido un largo camino, pero en 
realidad no hemos hecho tantos avances en general. Todavía hay 
homofobia, y estos temas siguen siendo muy importantes. 

MN: Quería preguntarte sobre tu relación con mostrar obras como En la 
barbería en espacios de escaparate, con tanta cercanía a las 
comunidades con las que estás trabajando. Esa estrecha 
colaboración ha sido esencial para su práctica, desde Scene of the 
Crime (Whose crime?) en el Whitney hasta hoy. 
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PO: Para Scene of the Crime (Whose crime?), mi vecina me dio todas las 
fotografías de la pieza, y esa instalación se basó en gran parte en su 
apartamento. La primera reseña de la Bienal de Whitney fue en el 
New York Times, con una gran imagen de la pieza, y yo estaba muy 
emocionado. Le llevé el periódico a mi vecina y le dije: “¡Luisa, mira! 
¡Los New York Times!" Y ella dijo: “Pepón, ¿qué cosa es el New York 
Times? ¿Por qué estás tan emocionado por esto?” Esa fue una lección 
para mí—simplemente no puedo pasar por alto a las personas con 
las que trabajo. A partir de ese momento, decidí desarrollar mis 
piezas en el contexto de un espacio de escaparate y pedirle a la 
institución encargada de la obra que buscara un escaparate donde 
pudiera mostrarlo antes de trasladarlo al museo. Supe desde ese 
momento con quién estaba comprometido. Desde ese momento 
necesitaba hacer arte que cuente historias reales de personas reales 
en tiempos reales. 

MN: Cuando hiciste Badge of Honor, ¿sabías que querías encontrar un 
padre y un hijo para colaborar? 

PO: No. Empiezo conversando con la gente y una cosa lleva a la otra. 
Merián y yo íbamos a tener un hijo y yo sabía que quería tener una 
conversación sobre la paternidad. Fui a diferentes lugares, y en un 
grupo de niños pequeños, dije: "Háblame de tus padres". Nadie dijo 
una palabra. Así que dije: “¿Qué pasa? ¿No vamos a hablar de 
padres?” Alguien finalmente salió y dijo: “Bueno, mi padre y muchos 
otros padres están encarcelados. Así que no hablamos de eso”. 

 Luego le pregunté a la gente del barrio y del Museo de Newark, que 
encargó la pieza, si podían ponerme en contacto con centros 
correccionales. Así conocí a Nelson González, el padre en la obra. Me 
impresionó cuando dijo que quería trabajar conmigo, y desarrollamos 
esta conversación entre él y su hijo. El trabajo también se desarrolló 
a partir de mis experiencias cuando era niño. Nadie en mi familia fue 
encarcelado, pero muchos elementos eran similares a lo que me 
decía el padre. 

MN: ¿Cambiaron sus métodos cuando trabajaba en proyectos más 
recientes con comunidades, como reForm (2014–17)? 

PO: En reForm, me interesé en esta escuela que estaba cerrada pero 
ubicada en medio de la comunidad. Poco a poco, la gente del barrio 
se familiarizó con mi cara, así que cuando comencé a hacer 
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preguntas sobre el edificio, respondieron. Luego invité a la gente a 
cenar juntos—finalmente reunimos a unas doscientas personas. 
Todos nos sentamos sin una agenda establecida; No tenía idea de lo 
que quería hacer, solo quería reunir a todos. Después de un tiempo, 
un grupo de diez niños se acercó y dijo: “Queremos trabajar contigo”. 

 Nos reuníamos todos los sábados y desarrollamos un proceso en el 
que compartíamos información e ideas. En algún momento, después 
de muchas reuniones, dije: “Quiero recrear tu salón de clases. 
Tenemos que volver a la escuela, conseguir todos los muebles y 
traerlos aquí para hacer una instalación”. Me tomó una eternidad 
convencer a las autoridades del distrito escolar de Filadelfia para que 
nos permitieran entrar a la escuela cerrada. Recogimos el mobiliario 
escolar con los padres. La gente estaba realmente emocionada, 
curiosa y dispuesta a participar. Un día, cerramos la calle frente a la 
escuela e invitamos a la comunidad a unirse a nosotros. ¡Vinieron la 
exdirectora y muchos maestros, también gente que se graduó hace 
mucho tiempo y los niños! De repente, teníamos mil personas frente 
a la escuela. Con la ayuda de los estudiantes que dirigían todo este 
evento, hicimos una piñata con la forma del distrito escolar, lo 
golpearon y lo rompieron. Cuando todas estas personas estaban 
juntas, también abrimos el camión con las pertenencias de la 
escuela, todos los vieron. El director, los maestros y algunos de los 
niños dieron discursos. A partir de ahí, durante unos seis meses, 
trabajé con cada uno de ellos para desarrollar juntos la instalación. 

 Nosotros queríamos contar la historia. Cada uno de ellos escribió 
sentimientos en las paredes de la instalación sobre sus sentimientos 
de haber sido traicionados y como extrañaban su escuela. Fue 
hermoso. Luego tuvimos una inauguración y vino mucha gente de la 
comunidad y del mundo del arte. Después de eso, pude asegurar 
ingresos para que tres estudiantes trabajaran conmigo. Además, los 
estudiantes, por su cuenta, fueron a la audiencia pública del distrito 
escolar y compartieron sus experiencias y los invitaron a venir a ver la 
exposición—¡y asistieron! Se sentaron y conversaron con ellos en la 
instalación. Una de ellas, una joven brillante, empezó a llorar, y luego 
uno de los comisionados empezó a llorar. Los estudiantes habían 
desarrollado una forma de defenderse, que era lo que realmente 
queríamos hacer, y hemos estado en contacto desde entonces. 

BM: Es fantástico escuchar eso. Si consideramos la política como la 
negociación de lo común, reForm es tan hermosamente política. 
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Creaste una plataforma para que ejercieran la negociación de sus 
ideas, sus deseos, sus demandas. . . 

PO: Gracias. Luis Camnitzer enseñó en reForm un día, lo invité y se 
conmovió mucho. Tuvo una conversación con estudiantes de la Tyler 
School of Art and Architecture [en Filadelfia] sobre educación. Varios 
otros artistas vinieron y tuvieron conversaciones; fue muy hermoso. 
La intención estaba ahí, las mesas estaban ahí, lo único que quería 
era que la gente se sentara y conversara. 

BM: En reForm también hay un ejercicio de duelo, de dolor, en relación 
con la pérdida de la escuela. Es como un velorio para la escuela. Fue 
una oportunidad para que la gente lamentara colectivamente esta 
pérdida. 

PO: Me gusta lo que dijiste porque había una pregunta recurrente sobre si 
iba a devolverles la escuela y tenía que dejar en claro que no tenía el 
poder para hacerlo. Tuve que convencer a todos de mi papel como 
artista. Me alegra que veas esto como un luto porque eso es lo que 
sentí. Aprecio que veas esto como un duelo porque eso es lo que 
sentí. Aunque sabía que sería imposible reabrir la escuela, vi el poder 
en estos niños. Vi su transformación justo en frente de mí. Eso fue 
increíble. 

BM: Tus obras a menudo nos invitan a entrar en espacios de intimidad, 
como entre hombres en una barbería, entre padre e hijo, etc. Por Mi 
corazón latiente (2000), esto va a otro nivel, porque invita a los 
espectadores a acercarse a su propio corazón. La obra es una piñata 
gigante en forma de corazón, de la misma altura que tu cuerpo, 
compuesta por los colores de la bandera de Puerto Rico, que 
reproduce el sonido de los latidos de tu corazón. Cuando hablabas de 
reForm, dijiste que los niños “mataron” la piñata. Si las piñatas son 
para ser golpeadas y matadas, ¿qué es ofrecer tu propio “corazón 
latiendo” como algo para ser destruido? 

PO: Quiero que los espectadores de mi obra se olviden de que están en un 
museo. Es una invitación a ir a otro lugar. Mi esperanza es ofrecer 
una relación con el trabajo que vaya más allá de la práctica típica del 
museo. Esto surge de mis propias preocupaciones con la arquitectura 
de los museos—particularmente cómo se relaciona con las personas 
que no están acostumbradas a visitar museos. 
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 Mi corazón latiente trata sobre cómo he continuado a pesar de que 
siento que tengo el corazón roto. Se trata de un corazón que ha sido 
"amenazado" pero lo he podido reconstruir como adulto, para que 
pueda seguir dañándose. Estoy hablando de los engaños de la vida. 
La risa y el humor también juegan un papel importante en la obra 
como forma de protección y alejamiento de ese dolor. 

MN: Estábamos mirando tu nueva pieza, Convalescence (2023), juntos 
esta mañana, y estaba pensando en lo que llamaste una veneer en 
relación con el humor que describiste con Mi corazón latiente, como 
un sistema de protección o defensa. Siempre hay algo mucho más 
profundo de lo que trata el trabajo, pero la estética del mismo puede 
atraer a las personas o confundirlas, tal vez sin saber dónde 
ubicarse. Puede ser interesante hablar un poco sobre Convalescence 
en relación con eso y el viaje que has tenido hasta ahora con este 
nuevo proyecto. 

PO: Convalescence es el cierre de mi viaje curativo. De alguna manera, 
cada trabajo me ha llevado a sanar, y de eso soy muy consciente 
ahora por las lamentables circunstancias de salud que comencé a 
vivir hace cuatro años y medio. Estoy creando esta pieza desde un 
lugar de curación después de un proceso en el que tuve la 
oportunidad de observar de cerca el sistema de salud. No es 
casualidad que esté desarrollando parte de este trabajo en Puerto 
Rico, donde el sistema de salud está colapsado. Este trabajo 
reflexiona sobre cómo se ha transformado el campo médico, cómo se 
han transformado las corporaciones sanitarias y hospitalarias, cómo 
nos afecta esto a todos y los tabúes en torno a nuestra propia salud. 
Se trata de las dificultades de curar dentro de un sistema que nos 
dice que olvidemos nuestras intuiciones sobre nuestro propio cuerpo 
e impone su propia forma de curar nuestras enfermedades. 

 Lo que estoy haciendo con este trabajo es crear un espacio para 
conversaciones sobre lo que significa comenzar a tratar de curarnos 
a nosotros mismos—si no físicamente, entonces emocional o 
espiritualmente—y empoderarnos para escuchar nuestros propios 
cuerpos, en lugar de entregarlos a un sistema médico que tiene 
control total sobre nosotros. La pieza finalmente se instalará en un 
hospital en Filadelfia porque, una vez más, quiero volver a la 
comunidad donde comenzó. Irá acompañado de una serie de 
conversaciones serias. 
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 Esta es una de las piezas más complicadas que he creado y brinda 
una oportunidad para que múltiples comunidades sean parte de ella, 
no solo las comunidades puertorriqueñas o latinx, sino también todos 
los que han sido explotados por el sistema de salud de los EE. UU. La 
fe es también un componente clave en este trabajo. Si hay un 
denominador común en mi práctica, es esta noción de fe o la creencia 
de que tiene que haber una salida. Esa persistencia te hace creer que 
las cosas pueden ser diferentes o cambiar para mejor. Lo que aprendí 
del grupo con el que estoy trabajando para Convalescence es que la 
fe juega un papel importante, no solo en las decisiones que tomamos, 
sino también en cómo nos levantamos todos los días, avanzamos, 
negociamos y vivimos. 

MN: Es interesante que el título de esta exposición, “Mi corazón latiente,” 
que también es el título de su trabajo, se relacione tanto con el 
aspecto físico como con los deseos y propósitos que nos mantienen 
en marcha, física, ideológica y espiritualmente. 

PO: Se trata de la resistencia del corazón. Hay que hacerlo fuerte, para 
que resista todo lo que le pueda pasar. Pase lo que pase, “Mi corazón 
latiente” tiene que seguir latiendo en un nivel espiritual. 

BM: ¿Qué quieres decir con “un nivel espiritual?” 

PO:  Estoy empezando a comprender que hay algo espiritual que influye 
en lo físico y de alguna manera puede mantenerlo vivo. Lo espiritual 
proporciona la fuerza para que lo físico siga adelante. Al comprender 
por qué y cómo funciona lo espiritual, podemos comprender por qué y 
cómo lo físico a veces puede rendirse. He visto que le pasa a mucha 
gente. 

BM: Hay algo interesante en cómo hablas de la espiritualidad. Si bien la fe 
y cierta idea de espiritualidad parecen ser centrales en su práctica 
hoy en día, también ha dicho algunas cosas directamente en contra 
de la religiosidad en el pasado. Me pregunto si tu visión de la 
espiritualidad ha cambiado con el tiempo. ¿Hay alguna diferencia 
entre cómo abordas la espiritualidad ahora en comparación con hace 
unos años? 

PO: Sabía que tenía cáncer mucho antes de que me diagnosticaran. No 
por una manifestación física sino por una manifestación psíquica. 
Regresaba caminando de la playa en Puerto Rico—estábamos 
arreglando la casa en ese momento—y cuando llegué a la puerta, me 
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dije: “Esta es la casa que les dejo a mis hijos.” Esa voz nunca me 
abandonó hasta el día que me diagnosticaron. Luego desapareció. 
Esa voz venía de un lugar del inconsciente. Empecé a escucharlo; No 
estaba preocupado por eso, aunque sabía que estaba lidiando con 
algunas cosas que me asustaban. Digo todo esto porque la forma en 
que me conecto con la espiritualidad ahora es muy diferente a la de 
antes. Pensé que, para ser espiritual, necesitabas tener una 
intervención con lo divino. Pero ahora sé que puedo simplemente 
conectarme. He tenido revelaciones similares a esta, diciendo que 
iba a sanar—¡no sé cómo! Estoy convencido de que me estoy 
conectando, que estoy superando el bloqueo que tenía en torno a la 
espiritualidad para llegar realmente a un espacio espiritual. 
Últimamente, estoy cada vez más seguro de que la espiritualidad es 
una forma de vida y una posibilidad. Supongo que vuelve al corazón 
roto del que estaba hablando antes—algo que se ha ensamblado, 
pero aún está roto. 

BM: Una de las definiciones de la palabra "fe" es "coraje para creer," algo 
que te da fuerza para creer, aunque no tengas razones verificables. A 
veces vivir también exige mucho coraje para creer. Veo una relación 
clara entre estas ideas de fe y espiritualidad y su descripción de “Mi 
corazón latiente.” 

PO:   Mucha de la gente con la que me crucé durante el proceso de hacer 
Convalescence oran, pero todos saben que no es de ahí de lo que 
vengo. A veces me uno a ellos, pero la mayoría de las veces no lo haría 
porque estaba traumatizado por la Iglesia Católica—pero no me 
opongo a que la gente ore. Hay algo acerca de conectarse con la 
esperanza que tiene mucho sentido para mí. 

MN: Algo interesante que acabas de mencionar es este sentimiento 
simultáneo de que algo necesita ser preservado como parte de una 
cultura, pero también criticado. Siento que la reverencia y la crítica 
simultáneas están entrelazadas a través de todo tu trabajo. 

PO: ¡Y no tener miedo de hacer eso! En muchos sentidos, me relaciono 
con la mayor parte de mi trabajo como una pequeña llama frente a mí 
que continúa. Cuando los espectadores se paran frente a mis 
instalaciones, pueden crear paralelos y conectarse con aspectos de 
la pieza que también forman parte de ellos. Quiero creer que mi 
trabajo desarma al público. Cuando veo a la gente mirando el trabajo, 
siempre me sorprende cuando se conectan con él. 
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BM: Me encanta la idea de la llama. No solo es algo que está vivo y lucha 
por estar vivo porque necesita combustible para seguir adelante, sino 
que también ilumina cosas diferentes para cada persona. Hay algo en 
tu trabajo qué es tan complejo y denso; tiene tantos detalles y capas, 
y es casi imposible comprenderlo por completo. Cada persona puede 
relacionarse con el trabajo de diferentes maneras, y poder inspirar 
tantas perspectivas diferentes es poderoso. Esto es especialmente 
cierto para un trabajo que siempre presenta y juega con 
contradicciones relacionadas con diferentes categorías: género, raza, 
edad, origen geográfico, etc. ¿Qué opinas sobre las contradicciones 
en tu obra? 

PO: Percibo el mundo como una contradicción. Desde niño siempre me he 
cuestionado las cosas porque nada tiene sentido. Cuando era niño, 
pasé mucho tiempo mirando a las personas cuando lloraban y 
preguntándoles por qué lloraban. Más tarde descubrí que mi madre 
les dijo a todos sus amigos que no lloraran frente a mí porque me 
asustaría si alguien lloraba. 

Vivimos en un mundo de contradicciones, un mundo en el que 
siempre he querido que sea justo más que cualquier otra cosa. 
Entonces, cuando no veo que eso suceda, rompe esta noción de 
justicia y se vuelve contradictorio. Desafortunadamente, no vivo en 
un mundo que piense como yo, por lo que es necesario negociar 
mucho. Y, de esa negociación, salen contradicciones. 
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Teatros de la intimidad: sobre la arquitectura 
social de Pepón Osorio 
Ramón H. Rivera-Servera 
 
Camino hacia el estudio de Pepón Osorio en una visita reciente a su residencia en el 
Balneario Cerro Gordo en Vega Alta, Puerto Rico. La puerta de un garaje se abre 
para revelar un carretón de comida hecho de madera recientemente adquirido que 
ya está en proceso de transformación como componente de su última instalación. 
La pieza Convalescence (2023; incluida en esta exposición), convierte la plataforma 
de economía informal del kiosko portátil en un altar al cuerpo herido o doliente. La 
escala íntima de la estructura abre la puerta a una exploración encarnada de la 
sociología del cuidado de la salud—desde sus registros emocionales hasta los 
materiales—anclada en una iconografía de sanación puertorriqueña y latinx. 
 
El trabajo de Osorio es conocido por su inversión característica en la acumulación y 
el embellecimiento ornamental como procedimiento. Al acercarse al kiosko/objeto, 
la proximidad transforma el carretón desde su origen utilitario en un escenario 
ritual performativo. La casita de madera roja y azul está cubierta con paneles y 
techo de plexiglás transparente. Una caja de exhibición—construida con el mismo 
material y que normalmente se usa para exhibir productos comestibles a la venta 
bajo una lámpara de calor—se ha convertido en un terrario que contiene botellas 
de pastillas de plástico parcialmente enterradas, con sus tubos naranjas y tapas 
blancas. Bolsas rojas llenas de agua cuelgan sobre la lámpara de calor con tubos 
de plástico que las conectan a la tierra vegetal comprada en la tienda que ocupa 
aproximadamente un tercio del recinto. El efecto es el de un sistema cerrado de 
alimentación médica construido sobre la plataforma minorista. Para aquellos 
familiarizados con el trabajo de Osorio, esta descarada alusión a un circuito social 
cerrado es una provocación: atrae a los espectadores que, simultáneamente, son 
atraídos por el ámbito social más amplio activado por sus piezas—incluso cuando 
la obra de arte representa el más íntimo de los intercambios. 
 
La arquitectura discreta del kiosko lleva a los espectadores por múltiples caminos 
asociativos con mayores referentes y consecuencias sociales. Apliques de 
helechos relucientes y bulbos de ajo sintético cubren parcialmente los letreros 
pintados, que anuncian en letra cursiva: "hamburguesas grandes," "perros 
calientes" y "pinchos." Centrado en la pared trasera dentro de la estructura hay un 
modelo médico de un torso humano que parece un santo con órganos de plástico 
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removibles. Un torso escaneado por PET es visible desde el techo de arriba. Esta 
selección de objetos comienza a abrir un conjunto más amplio de imágenes y 
prácticas relacionadas con la salud. 
 
Una colección de figuras de médicos y enfermeras de cerámica y recipientes de 
laboratorio (frascos, vasos de precipitados y un mortero) se sientan encima de un 
estante, anclando este tema. La mayoría de las estatuillas representan a 
profesionales de la salud afrodescendientes, incluida una talla de madera de San 
Martín de Porres—el fraile, farmacéutico y herbolario activo en Perú a principios 
del siglo XVII. Los artículos familiares se amplifican por la acumulación y se 
transforman a través de su posicionamiento en relación con los demás: los 
múltiples objetos de vidrio y cerámica dan una sensación de volumen, mientras que 
su fragilidad señala una historia de desigualdad racial tanto para el paciente como 
para el profesional de la salud. Aquí, el artista indica que el cuerpo frágil es 
ayudado y apoyado por sistemas de salud que parecen igual de precarios, a pesar 
de su número. 
 
La estructura utilitaria del kiosko se transforma en un objeto de arte enmarcado 
para ser visto, y cualquier interacción comercial se desvía hacia una exploración 
sobria (aunque nunca depresiva) de la fragilidad del cuerpo humano y las 
tecnologías y agentes que lo sostienen en crisis. La pieza mantiene en tensión 
conceptos como los remedios naturales versus los remedios médicos, las 
economías de atención médica basadas en la espiritualidad o impulsadas por el 
comercio minorista y la sociología racializada de la atención médica. La imagen 
ensamblada invoca el juego, mientras que la experiencia que presenta, tan 
palpablemente real a través de un artificio estratégicamente indulgente, provoca a 
los espectadores. Es a la vez visceralmente corpóreo y analíticamente complejo, 
con cuerpos y sistemas de salud que cohabitan y chocan en el entorno de la pieza. 
 
La escena también ilustra dos conceptos que funcionan como claves 
interpretativas de su práctica: la intimidad y el teatro. Es en la interanimación de 
estos dos elementos, su unión dinámica y friccional a través de la interacción social 
extendida y acumulada y la colección y el embellecimiento de objetos, donde su 
inversión en la transformación—tanto social como estética—parece más fecunda. 
Convalescence es la iteración más reciente de un viaje sostenido de casi cuarenta 
años del artista para albergar un archivo de imaginarios puertorriqueños y latinx 
como prácticas de supervivencia, rescate, e intervención para la viabilidad de la 
vida latinx. Esta noción de “vivienda,” como contenedor para albergar materiales y 
personas, se extiende a una geografía ampliada por costumbres íntimas que 
posiciona la socialidad latinx hasta incluso en los entornos más hostiles. 
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El tradicional kiosko de madera—un ícono reconocible de la economía informal, 
tanto social como comercial—se basa en el ambiente hogareño de las casitas 
rústicas comunes en las comunidades puertorriqueñas y sus prácticas creativas 
como símbolos del legado arquitectónico de la clase trabajadora.1 Son a la vez 
representaciones nostálgicas de una historia idealizada de inventiva y 
supervivencia y plataformas animadas para nuevas transacciones sociales y 
económicas. A menudo disponibles como coloridas pinturas artesanales, 
cerámicas y placas de madera coleccionables, las casitas también se implementan 
como estructuras habitables, especialmente en los vecindarios de la diáspora, para 
albergar intercambios sociales, culturales y económicos informales—como el 
juego de dominó o empresas minoristas independientes. Como retablos de un 
imaginario puertorriqueño presentado como archivos arquitectónicos, los kioskos y 
las casitas, así como la colección ampliada de espacios interiores que caracterizan 
la obra de Osorio—son contenedores de historias y catalizadores de una socialidad 
emergente. 
 
Si las geografías íntimas de la socialidad puertorriqueña y latinx son 
fundamentales para las lógicas espaciales del trabajo de Osorio, su tema y sus 
implicaciones sistémicas son expansivamente a gran escala. Osorio persigue y 
construye sitios de intercambio—ya sean domésticos o públicos—donde toman 
forma las fricciones íntimas de la experiencia colectiva. En obras como Scene of 
the Crime (Whose Crime?) (1993), El Velorio, AIDS in the Latino Community (1992), y 
En la barbería no se llora (1994), Osorio mina espacios que anclan la vida latinx. Al 
hacerlo, explora los puntos de presión o los dramas domésticos que el mantra de la 
coherencia como comunidad podría borrar en un intento de brindar una latinidad 
unificada y celebratoria. Ya sea atendiendo a la violencia doméstica (Scene), los 
efectos desproporcionados de la pandemia del SIDA en la comunidad latinx (El 
Velorio), o las masculinidades tóxicas que cohesionan y corren el riesgo de romper 
una comunidad (En la barbería), Osorio confía en el peso de las fricciones latinx y 
los sitios donde avanzan (el domicilio, la funeraria o la barbería) para escenificar 
sus averiguaciones. 
 
En su análisis del concepto de “arquitectura social” de Osorio, la historiadora del 
arte Jennifer A. González señala la trayectoria del arte socialmente crítico “atento a 
la creación de lugares” pero también imbuyendo “lugares con un sentido de 
movilidad e intercambio.” 2 El hecho de que Osorio habite y represente el espacio 

 
1 Sobre las lógicas espaciales de la casita como agencia diaspórica, ver Juan Flores, From Bomba to Hip-Hop: Puerto 
Rican Culture and Latino Identity (New York: Columbia University Press, 2000), 63–78; y Luis Aponte-Pares, “Casitas 
Place and Culture: Appropriating Place in Puerto Rican Barrios,” Places Journal 11, no. 1 (January 1997): 52–61.  
2 Jennifer A. González, “Foreword,” en Pepón Osorio (Los Angeles: University of California Los Angeles Chicano 
Studies Research Press, 2013), xi.  
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íntimo en la forma más pública—la exhibición—lo ubica en el ámbito de lo teatral. 
Las casitas, el kiosko portátil, la celda de la prisión, la sala de estar, la barbería, el 
dormitorio y la sala del tribunal figuran como escenarios para la imaginación de 
Osorio. Su trabajo se aloja en la arquitectura de la memoria, que desarrolla 
literalmente a medida que construye instalaciones con cantidades sustanciales, 
quizás incluso dramáticamente grandes, de objetos acumulados e intervenidos. Al 
igual que el salto metonímico en escala del cuerpo singular a un colectivo social 
ilustrado en Convalecencia, su trabajo de instalación, en general, podría 
entenderse como basado en la puesta en escena de relaciones íntimas para una 
mayor activación social. Esta interpretación de lo personal posiciona la obra de 
Osorio como un tipo particular de teatro. Integrado intrincadamente en procesos de 
colaboración con y en las comunidades—que a menudo constituyen el contenido 
central del trabajo e incluyen sus propias experiencias autobiográficas—Osorio 
persigue las particularidades de una historia mientras acumula, amplifica y activa 
la presentación a través de una estética de maximalismo. 
 
En el espacio de una exposición, una obra de arte se pone en escena para los 
espectadores previstos y es activada por su audiencia.3 Y ahora es una perogrullada 
asumida que la relación entre un objeto de arte y su audiencia es teatral. El propio 
compromiso de Osorio con lo teatral impulsa esta relación básica aún más, ya que 
sus investigaciones basadas en procesos—que dependen de la participación de la 
comunidad—se conciben, en gran parte, como formalmente performativas. Es 
decir, su trabajo a menudo provoca a los espectadores y activa la participación 
colaborativa a medida que se desarrolla. Al igual que las asociaciones que se 
volvieron íntimamente disponibles para mí como espectador de Convalescence 
(una pieza aún en proceso en el momento de mi encuentro), Osorio tiende a exponer 
o escenificar los procesos de creación de su arte deliberadamente ante sus 
audiencias específicas. Los escaparates comunitarios, o espacios públicos 
similares, son ubicaciones iniciales comunes para sus instalaciones antes de que 
sean accedidas y exhibidas en museos o galerías formales. Su exposición temprana 
a una comunidad de espectadores y colaboradores ejemplifica el teatro de la 
intimidad.  
 
Las relaciones personales que persigue Osorio producen tanto contenido como su 
práctica artística. Los visitantes ocasionales y los compromisos más formales con 
los colaboradores de la comunidad construyen los inventarios de objetos y 
materiales que se acumulan en las instalaciones a gran escala de Osorio. En este 

 
3 En el caso de Osorio, el teatro y el performance siempre han sido centrales en su práctica. Desde las primeras 
colaboraciones con su compañero artístico y de vida, el bailarín Merián Soto, en la década de 1980 hasta su trabajo 
de diseño en apoyo de otros artistas en el Colectivo Pepatián, los objetos y entornos de Osorio siempre han oscilado 
entre la exhibición estática y las activaciones de actuación dentro y fuera del escenario. 
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sentido, pequeños elementos familiares, intercambios íntimos sobre ellos y sus 
historias con el artista animan, a través de la acumulación colaborativa, 
exploraciones temáticas a gran escala. En una obra como Badge of Honor (1995), 
esto supuso funcionar como conducto de comunicación íntima entre un padre y un 
hijo separados por la cárcel. También estableció su propia relación con ellos y sus 
familias a medida que profundizaba su comprensión de las circunstancias en las 
que se desarrolló su historia. Este entretejido de intimidades se acumula en un 
escenario de dos piezas: una muestra la celda de la prisión y la otra un dormitorio. 
Las proyecciones de video a gran escala a ambos lados de la instalación 
representan las conversaciones más íntimas sobre representaciones de los 
espacios que cada uno de los protagonistas, padre e hijo, habitan en la vida real.  
 
La estética maximalista del trabajo de Osorio es una indicación importante de su 
inversión en divorciar elementos familiares de su supuesta exactitud sociológica. A 
pesar del énfasis en sus intervenciones artísticas culturalmente específicas, Osorio 
rechaza una interpretación simplista de su obra. En una entrevista de 1999 con 
Marvette Pérez, la difunta curadora del Smithsonian, y la antropóloga Yvonne 
Lassalle, Osorio presionó esta relación, describiendo una tendencia a abordar su 
trabajo como “sociología” en detrimento de un compromiso riguroso con sus 
procedimientos estéticos. El artista explicó: “Aunque mucha gente piensa en mi 
trabajo como sociología, y está bien que yo lo mire también desde esa perspectiva, 
lo veo primero como una obra de arte. Y lo que tiene de diferente es que, como obra 
de arte, trae un discurso. Me veo más bien cambiando el concepto de arte, 
llevándolo a un espacio diferente al que la gente está acostumbrada a encontrarlo.” 

4 Esta tensión productiva, o intimidad friccional, entre la estética de la exhibición 
teatral y la sociología de su trabajo ha sido fundamental para interpretar su 
trayectoria artística desde la década de 1980. 5 
 
La afirmación de Osorio de que su proyecto “no se trata tanto de etnografía como 
de trasladar la discusión a otros lugares y espacios” valida los espacios 
especulativos e imaginativos de la arquitectura social que cita y recrea. 6 Logra una 
amplia libertad de pensamiento al mismo tiempo que marca el legado histórico de 
estas representaciones arquitectónicas del espacio y el lugar—que resultan de un 
arsenal de prácticas culturales destinadas a asegurar la supervivencia de las 
comunidades puertorriqueñas y latinx en contextos de precariedad u hostilidad. 

 
4 Pepón Osorio, en Marvette Pérez and Yvonne Lassalle, “Interview with Pepón Osorio,” Radical History Review 73 
(1999): 4–5. 
5 Para una discusión sobre la fricción como componente central de los públicos íntimos de la latinidad, ver Ramón H. 
Rivera-Servera, Performing Queer Latinidad: Dance, Sexuality, Politics (Ann Arbor: University of Michigan Press, 
2012). Una teorización más reciente de la fricción ancla los argumentos de Keguro Macharia en Frottage: Frictions of 
Intimacy Across the Black Atlantic (New York: New York University Press, 2019). 
6 Osorio, en Pérez y Lassalle, “Interview with Pepón Osorio,” 5. 



 20 

Esta tensión entre la búsqueda y puesta en escena de lo íntimo y su rechazo como 
sociología es esclarecedora. Osorio inició su carrera profesional como ayudante 
social de servicios para niños y fue testigo de situaciones difíciles de despojo y 
lucha en las comunidades a las que servía. Al identificar las deficiencias de las 
respuestas institucionalizadas y las soluciones burocráticas, Osorio migró hacia las 
artes como un lugar y un conjunto de procedimientos que permitían 
aproximaciones más abiertas y colaborativas. 
 
“Mi corazón latiente/ My Beating Heart” y las obras de arte que presenta pueden 
verse como un compromiso con la dinámica central en el trabajo de Osorio: su 
proximidad íntima a la comunidad y la licencia artística que toma al representarlo 
teatralmente. También puede verse como un riff en la frase común "mi corazón 
sangrante." A menudo adelantado con recelo o burla al expresar preocupación por 
la desgracia de los demás, “mi corazón sangrante” abre la herida entre las 
condiciones que estresan a los demás y las posturas teatrales de quienes se 
benefician de exhibir tales desgracias. Los de la clase política o los capitalistas del 
desastre tienden a realizar tales gestos para su propio beneficio. Si la proximidad 
oportunista estructura el ánimo actitudinal hacia “mi corazón sangrante,” “Mi 
corazón latiente/ My Beating Heart” introduce una sinceridad procesal basada en 
la intimidad del intercambio. Para aquellos más familiarizados con la literatura 
latinx, “Mi corazón latiente/ My Beating Heart”  también puede llamar a The 
Wounded Heart, el título del libro histórico de Yvonne Yarbro-Bejarano sobre el 
trabajo de la dramaturga lesbiana chicana y autora de múltiples géneros Cherríe 
Moraga. 
 
“Mi corazón latiente/ My Beating Heart” presenta al artista como una presencia, 
encarnada y sensible. También anuncia la dinámica operativa central de la práctica 
de Osorio: la búsqueda de la comunidad. El trabajo de Osorio se encuentra en el 
nexo de una publicidad provocativa, con la ayuda de su despliegue de una estética 
maximalista de acumulación y una intimidad cultivada con su tema—ya sea a 
través de un compromiso comunitario extendido en la investigación o construido a 
partir del trabajo. 
 
Piezas como Convalescence aclaran aún más otro elemento clave de la obra de 
Osorio: la introspección profunda y la autoexposición autobiográfica. “Mi corazón 
latiente” es, así, una articulación de esa presencia del yo en relación con las 
realidades sociológicas de los mundos que explora y critica. El teatro y lo social a lo 
que se aproxima y en lo que busca intervenir constituyen la tensión crucial que 
anima tanto sus monumentales instalaciones multimedia como sus singulares 
representaciones escultóricas de objetos embellecidos. Gran parte de esto se 
demuestra en Convalescence, una pieza que ha evolucionado desde mi encuentro 
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inicial con el carretón de comida y ahora incluye un mapa del archipiélago 
puertorriqueño hecho con botellas recolectadas, que se conectan a un maniquí 
abrumado por gestos de cuidado—desde acupuntura, suplementos intravenosos y 
representaciones amplificadas de sus partes constituyentes en formas analógicas 
y digitales hasta la elevación emocional de un globo de "recupérate pronto" y 
conchas marinas de las prácticas de curación rituales afrocaribeñas. 
 
Convalescence también nos devuelve a metodologías utilizadas en trabajos 
anteriores. Por ejemplo, en Badge of Honor, Osorio inserta testimonios filmados de 
participantes en la escena social que explora. Incrustadas y enmarcadas por la 
instalación maximalista, estas experiencias proyectadas no se presentan como 
simples verdades fácticas, sino como gestos contextuales en un mundo—o 
“arquitectura social,” para analizar el propio concepto de Osorio—de vida 
comunitaria latinx. Y en En la barbería no se llora, el exceso de objetos construye un 
crescendo emocional en torno a su eje temático. A través de estas estrategias 
estéticas, comenzamos a armar una historia mucho más grande que un agente 
singular. Del testimonio en la pantalla de video, aprendemos que el carretón de 
comida que ancla esta pieza fue adquirido por el deterioro de la salud de su dueño 
anterior y su incapacidad para continuar con su práctica. La comunicación 
subsiguiente entre Osorio y el último propietario también apunta a las propias 
luchas del artista con la enfermedad crónica y su viaje de curación y apoyo 
comunitario. Además, es un acto performativo de estar presente—con el corazón 
latiendo y todo—en un momento de inmensa adversidad y utilizando 
procedimientos de arte que nos elevan a todos a una relación que está tan 
íntimamente encarnada como sociológicamente inmensa. Cada pieza de “Mi 
corazón latiente” nos pone en relación, como espectadores, con algunas de las 
vulnerabilidades y puntos más íntimos a través de los procesos teatrales del arte. 
Nos lleva hacia un lugar de posibilidad colectiva, incluso de curación, posible 
gracias a la obra de arte. Los teatros de intimidad de Pepón Osorio avanzan 
arquitecturas sociales, vitales y participativas, conectando los mundos a través de 
los recursos y prácticas del arte. 
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De la observación a la conversación a la 
instalación 
Robert Blackson 
 
 
La Administración de Servicios para Niños (ACS, por sus siglas en inglés) de la 
ciudad de Nueva York es una de las agencias locales de servicios sociales más 
grandes de los Estados Unidos. Con un presupuesto de $2.6 mil millones y siete mil 
empleados, ACS investiga más de 55,000 casos de abuso y negligencia infantil cada 
año.7 Esta agencia gubernamental ofrece una variedad de apoyos para las familias 
que lo necesitan, desde servicios de consejería hasta colocación de niños. Con 
oficinas en los cinco condados, ACS se ubica estratégicamente dentro de 
vecindarios densos, de la misma manera que las escuelas públicas y los hospitales 
se construyen para servir en el centro de las comunidades. En la primera línea del 
trabajo de ACS hay 1,300 ayudantes sociales de servicios para niños: hombres y 
mujeres que se presentan en las puertas de entrada con un oficial de policía que 
los acompaña en busca de evidencia de abuso y negligencia infantil. Es una 
profesión emocionalmente agotadora que exige muchas horas investigando hasta 
diez o más familias a la vez. En promedio, el ayudante social de servicios para niños 
típico dura menos de tres años en el puesto.8 
 
Pepón Osorio fue uno de estos ayudantes sociales de servicios para niños. Durante 
sus nueve años con ACS durante la década de 1980, calcula que visitó a 1,200 
familias. Con cada visita, Osorio entraba a la casa, se sentaba con la familia e 
intentaba ofrecer con empatía los servicios de la agencia. Hizo esto con la 
esperanza de que algo pudiera ayudar a las familias a sobrellevar sus vidas difíciles 
y el sistema burocrático que representaba Osorio—y cuyo negocio era 
administrarlos. El territorio de Osorio abarcaba todo Manhattan, desde el 
empobrecido Bowery, donde ahora se encuentra el New Museum, hasta las 
secciones prósperas de Inwood. Sin embargo, principalmente se le asignó una gran 
cantidad de casos de familias latinx pobres. Después de casi una década en el 
trabajo, supo casi instantáneamente qué iba a encontrar cuando una familia abrió 

 
7 Wikipedia, s.v. “New York City Administration for Children’s Services,” last modified February 14, 2023, 02:18, 
https://en.wikipedia.org/wiki/New_York_City_Administration_for_Children%27s_Services. 
8 Abigail Kramer, “Long Hours, High Caseloads: An Ongoing Surge of Cases Weighs on Child Welfare Workers,” New 
School Center for New York City Affairs, accessed February 27, 2023, http://www.centernyc.org/long-hours-high-
caseloads.  
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la puerta principal. Si veía fotografías a la vista, sabía que iba a ser una familia 
relativamente estable. Si el comedor parecía sin uso, sospechaba inestabilidad. 
Las fundas sobre los muebles significaban una fuerte presencia femenina en el 
hogar. Con cada visita, el ojo de Osorio se agudizaba. 
Cuando dejó ACS, lo hizo con un conocimiento forense de cómo se veían 
exactamente los espacios domésticos cuando estaban informados por trauma. 
Usaría este conocimiento una y otra vez para construir meticulosamente un peso 
emocional dentro de los interiores domésticos de sus instalaciones. Esto incluye 
obras como Scene of the Crime (Whose Crime?) (1993), en la que señala un interior 
femenino a través de la cuidadosa disposición de innumerables fotografías 
familiares. También goteó colonia en la entrada de En la Barbería No Se Llora 
(1994], por lo que el inconfundible almizcle del machismo saturó las primeras 
impresiones de los visitantes sobre la instalación. Osorio también pasó semanas 
con dos familias en dos pueblos vecinos del oeste de Massachusetts, por lo que las 
domesticidades contrastantes de Drowned in a Glass of Water (2010) transmitirían 
emocionalmente sus disparidades. 
 
El ojo entrenado y sensible que Osorio desarrolló durante los cientos de visitas a 
familias en Nueva York se centró nuevamente, años después, en Fairhill—un barrio 
pobre latinx en la sección noreste de Filadelfia. Viajaba regularmente por esta parte 
de la ciudad cuando iba a enseñar en la Escuela de Arte y Arquitectura Tyler de la 
Universidad de Temple, ubicada aproximadamente a media milla al sur de Fairhill. 
Al pasar por la Escuela Primaria Fairhill, un gran letrero azul y blanco que decía “SE 
VENDE” pegado a un costado del edificio le llamó la atención. Desde sus días con 
ACS, Osorio sabía cómo se distribuían los servicios gubernamentales en las áreas 
metropolitanas, predominantemente en las áreas más pobres donde más se 
necesitaban. Las escuelas públicas están ubicadas de la misma manera. Al retirar 
estos servicios envió un fuerte mensaje a la comunidad: el sistema los estaba 
abandonando.  
 
La Escuela Primaria Fairhill no era la única. En 2013, el Distrito Escolar de 
Filadelfia, bajo el liderazgo de una Comisión de Reforma Escolar designada por el 
estado, cerró veintitrés escuelas “deficientes”, predominantemente en vecindarios 
pobres y diversos. 9 De hecho, de los miles de niños directamente afectados por 
estos cierres, solo el 4 por ciento eran blancos. 10 Por sus años trabajando con niños 
forzados, sin culpa propia, a situaciones traumáticas, Osorio sabía que el cierre de 

 
9 “School Reform Commission Votes to Close 23 Philadelphia Schools, Sparking Anger and Despair for Students, 
Parents, Teacher,” WHYY PBS, last modified March 8, 2013, https://whyy.org/articles/school-reform-commission-
votes-to-close-23-philadelphia-schools/.  
10 Este porcentaje es del Centro Nacional de Estadísticas de Educación del Departamento de Educación de EE. UU., 
2010–11, mencionado en Mark R. Warren, “School Closing and Community Openings,” en Pepón Osorio, reForm 
(Philadelphia: Temple University, 2016), 56. 
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la escuela sería devastador para los niños de Fairhill. Para empezar, la estrategia 
miope del distrito escolar para continuar educando a los niños fue transportar a la 
mayoría de ellos en autobús a la escuela más cercana que todavía estaba abierta. 
Esto no tuvo en cuenta la feroz rivalidad entre las escuelas vecinas y efectivamente 
obligó a los niños a situaciones potencialmente violentas. Además de esto, está el 
estigma injustificado del fracaso que pesa sobre estos niños. Fairhill es una 
orgullosa comunidad latinx, y su escuela había servido al vecindario durante 
generaciones—los padres y abuelos de los niños que asistían a Fairhill cuando 
cerró habían ido todos allí. Marcar a toda una generación de niños como aquellos 
que habían “fracasado” en la escuela era un peso profundamente injusto y 
vergonzoso para cargar sobre ellos. Sorprendentemente, el distrito no ofreció 
servicios de consejería adicionales a los niños afectados por los cierres. 
 
Cuando esta terrible situación comenzó a revelarse a Osorio, Tim Gibbon, uno de 
sus estudiantes en Tyler, compartió que había enseñado programas de arte 
extraescolar en la Escuela Fairhill, y que estaba dispuesto a presentarle a algunos 
de los niños que habían sido afectados por el cierre. Con esa invitación, Osorio 
inició su proceso artístico que luego se convertiría en reForm (2014–17). Comenzó 
reuniéndose con algunos exalumnos de Fairhill que Gibbon recomendó 
inicialmente. Esto finalmente lo llevó a las familias, los maestros y el director. Al 
principio, no fue fácil; con el cierre vino la fragmentación. Como escribiría más 
tarde la exalumna de Fairhill Chelsey Vélez: “Ahora somos una familia rota.” 11 
Algunos estudiantes fueron trasladados en autobús a la escuela primaria Julia de 
Burgos (la siguiente escuela más cercana), muchos fueron a la Academia Militar de 
Filadelfia, otros eligieron escuelas autónomas. Muchos maestros, derrotados por el 
cierre, buscaron nuevas carreras fuera del distrito. La comunidad de la Escuela 
Fairhill se había dispersado. Pero gradualmente, en lo que se sintió como un 
desafío contra las fuerzas sistemáticas que los habían separado, las 
conversaciones comenzaron a expandirse, como las capas concéntricas de una 
cebolla: estaba el núcleo, que eran los estudiantes, pero creciendo hacia afuera, 
incluía relaciones y conexiones cada vez más amplias. 
 
Una de las cosas que Osorio escuchaba una y otra vez cuando se reunía con 
personas de esta comunidad dispersa, ya sea en sus hogares o por teléfono, era 
cuánto se extrañaban. Entonces, antes de que esta red de desplazados se volviera 
demasiado grande o inmanejable, Osorio decidió invitarlos a todos a una cena 
sencilla: nada lujoso, sin una agenda preestablecida. Fue solo un momento para 
volver a estar juntos y estar conectados. Esta alegre y emotiva reunión se organizó 
en un salón de clases en el sótano de Tyler. Osorio se movió de mesa en mesa, 

 
11 Chelsey Velez, “When We Speak You Listen,” en Pepón Osorio, reForm, 1. 
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sentándose entre los aproximadamente setenta y cinco estudiantes, padres, 
abuelos, maestros y secretarias, escuchando mientras cenaban juntos e 
intercambiaban historias de su tiempo compartido en la escuela. Para Osorio, estas 
conversaciones fueron una extensión del trabajo e informarían la instalación que 
muchos de los que asistieron a esta cena crearían con él en esa misma sala solo 
seis meses después. 12 Antes de irse, Osorio preparó una hoja de registro: cualquier 
persona que quisiera seguir involucrada y ser invitada a más reuniones era 
bienvenida. 
Hay numerosos precedentes artísticos y curatoriales para movilizar a la comunidad 
en nombre del arte. En la década de 1970, la búsqueda idealista de Joseph Beuys 
de una “escultura social,” inspirada en las enseñanzas de Rudolf Steiner, fusionó la 
reforma educativa con la planificación urbana. Además, la interpretación de Osorio 
de cada conversación con los participantes y su participación como extensiones del 
proyecto se asemejan al enfoque curatorial de Nicolas Bourriaud para su 
exposición “Traffic” de 1996 en el CAPC Museé d’Art Contemporain en Burdeos, 
Francia. Bourriaud inició y operó conexiones que alentaron la incorporación de 
experiencias interpersonales al arte mismo.13 Sin embargo, a diferencia de estos 
ejemplos teóricos o directamente políticos, el proceso de Osorio está motivado por 
un profundo cuidado empático por las personas con las que crea la obra, que solo 
puede avanzar a la velocidad de esta creciente confianza interpersonal. 14 
 
Volviendo a la hoja de registro de Osorio: al final de la noche, estaba llena. Lo que 
quedó claro para el artista fue que un grupo de unos diez jóvenes, separados por el 
cierre de la escuela, estaba comenzando a reconectarse. A medida que Osorio 
comenzó a enfocarse en una instalación informada por las historias de la escuela, 
también apoyó su reconexión. Los sábados por la tarde, comenzó a invitarlos a 
reunirse en el salón de clases del sótano, restaurantes o cafés. A medida que las 
conversaciones entre los adolescentes se profundizaron y su misión compartida se 
solidificó, decidieron identificarse a sí mismos como The Bobcats (los Gatos 
Móntes), en honor a la mascota de la escuela primaria Fairhill. El objetivo inmediato 
de los Gatos Móntes era continuar reuniendo a la comunidad destrozada de la 
escuela. Pero eventualmente organizarían un ataque público poético y 
multifacético contra el insensible abandono del distrito. Esta campaña utilizó los 
medios de comunicación, las protestas en la oficina central del Distrito Escolar de 
Filadelfia y las audiencias públicas de la Comisión de Reforma Escolar como 
catalizadores para definir cómo debería ser la educación en los propios términos de 

 
12 Osorio, conversation, February 23, 2023. 
13Ver “Traffic, Bordeaux, 1996,” in Biennials and Beyond: Exhibitions that Made Art History, 1962–2002, ed. Bruce 
Altshuler (New York: Phaidon, 2013), 327.  
14 Debo mi comprensión de este concepto a adrienne maree brown’s Emergent Strategy: Shaping Change, Changing 
Worlds (Chico, CA: AK Press, 2017). 



 26 

los Gatos Móntes. Fue una campaña audaz e inspirada—rechazaron el sistema 
educativo del estado para crear el suyo propio. 
 
Una de las primeras acciones de los Gatos Móntes fue reinventar una de las 
tradiciones de la Escuela Primaria Fairhill. Durante años, el Día de la Diversión 
había sido una celebración organizada colectivamente por la facultad y la 
administración de Fairhill para los estudiantes y sus familias. La música en vivo, la 
comida, los concursos y las actividades se derramaron desde los terrenos de la 
escuela hacia la calle y señalaron alegremente el final del año escolar y dieron la 
bienvenida a las vacaciones de verano. Desde el cierre de Fairhill en 2013, el Día de 
la Diversión había sido cancelado. Pero en la primavera de 2015, los Gatos Móntes 
comenzaron a organizar estratégicamente una nueva versión que celebraría, 
honraría y transformaría la tradición. Para llamar la atención sobre lo absurdo de 
celebrar a la comunidad de la Escuela Primaria Fairhill directamente frente a las 
puertas cerradas, aseguraron la atención de los medios de los canales de noticias 
locales de Filadelfia—enfatizando su desafío al cierre—obtuvieron permisos de la 
ciudad, y lanzaron una campaña publicitaria que atrajo a más de ocho cien 
residentes de la comunidad (la mayoría de los cuales había asistido a Fairhill).15 Los 
Gatos Móntes organizaron para el día camisetas gratis, comida saludable, un muro 
para escribir mensajes conmemorativos y un historiador social que grabó las 
historias orales de Fairhill. 
 
La celebración del Día de la Diversión también se duplicó como un momento 
oportuno para que Osorio y algunos de los Gatos Móntes volvieran a entrar a la 
escuela cerrada y retiraran elementos selectos con los que Osorio planeaba 
construir la instalación. Esta acción sancionada por el distrito escolar produjo un 
archivo ecléctico de los muebles y recuerdos de Fairhill. Las fuentes de agua, las 
baldosas del piso y del techo, los trofeos, los carteles, los relojes, el equipo 
científico y los muebles fueron retirados solemnemente y llevados al sótano de 
Tyler. 
 
Cuando los Gatos Móntes comenzaron a llenar el aula vacía con reliquias de su 
escuela, el significado de esta experiencia dejó una impresión duradera en Osorio, 
lo que ha cambiado su proceso artístico desde entonces. Como relataría más tarde 
el artista, “El cambio ocurrió cuando los objetos de la escuela comenzaron a 
aparecer en Tyler. Vi que estaba trabajando con objetos que tenían una historia, y 
era la historia [de los Gatos Móntes]. Entonces, trabajar con las personas que 
formaron parte de esa historia cambió mi sentido de responsabilidad”. 16 Antes de 

 
15 Ver Elizabeth M. Grady, “Pepón Osorio: The Impact of reForm,” FIELD: A Journal of Socially-Engaged Art Criticism, 
no. 9 (Winter 2018), http://field-journal.com/issue-9/pepon-osorio-the-impact-of-reform. 
16 Pepón Osorio, conversación con el autor, March 4, 2023. 
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reForm, Osorio llenó sus rebosantes instalaciones con artículos que él mismo había 
encontrado. Aparte de los videos testimoniales que iluminan las instalaciones de 
Osorio, las obras fueron superpuestas y apiladas con nuevos materiales 
organizados para retratar meticulosamente una situación. Pero al igual que los 
museos en los que a menudo se instalaban sus piezas, estaban alejadas de las 
situaciones traumáticas que representaban. 
 
Con este cambio, Osorio se dio cuenta de que no estaba haciendo reForm para un 
museo de arte o sus audiencias típicas; necesitaba construirse con los Gatos 
Móntes para Fairhill. El nuevo enfoque de Osorio se convirtió en una invitación para 
que los Gatos Móntes y la comunidad de Fairhill en general procesaran el cierre. La 
eventual instalación fue un subproducto de esta comunidad fracturada que se 
reensambló. Por ejemplo, Osorio cubrió las paredes del salón en Tyler con papel de 
cuaderno rayado agrandado. Se invitó a los Gatos Móntes a escribir directamente 
en él, con una letra enorme, lo que significaba para ellos el cierre de Fairhill. Poco 
después, Osorio invitó al exprofesor de inglés de los Gatos Móntes, Robert Harris, a 
leer sus historias. Esta faceta sutil del proceso artístico de Osorio trascendió la 
dinámica entre maestro-alumno por la que Harris y los Gatos Móntes habían estado 
previamente atados y los conectó a través de la instalación con su historia 
compartida de pérdida. 
 
A medida que los Gatos Móntes, los exmaestros y los padres se acercaron más a 
través del proceso de Osorio, su examen crítico colectivo del distrito y las malas 
decisiones que llevaron al deterioro de Fairhill y su cierre se volvieron más 
informados. 
 
Estas conclusiones aparecen en la instalación. Durante mucho tiempo se 
sospechaba que una de las razones por las que se había cerrado Fairhill era porque 
el edificio en sí era peligrosamente tóxico. Los letreros sobre las fuentes de agua 
advertían a los estudiantes (muchos de los cuales eran demasiado pequeños para 
leer) que no bebieran el agua porque estaba contaminada con plomo. Las baldosas 
del piso que se quitaron de la escuela y se sometieron a pruebas químicas 
contenían asbesto. El propio informe del distrito escolar de 2015 estimó una 
acumulación de gastos necesarios por un total de $4.5 mil millones para remediar y 
mejorar las condiciones tóxicas en los edificios y propiedades del distrito. 17 La 
evidencia de este descuido de la salud de los niños, como la fuente de agua y las 
baldosas del piso, se exhibirían más tarde como parte de reForm. 
 

 
17 Ver Bill Hangley, Jr., “District’s Comprehensive School Planning Process Is Just Getting off the Ground,” Chalkbeat 
Philadelphia, September 18, 2019, https://philadelphia.chalkbeat.org/2019/9/18/22186520/the-districts-
comprehensive-planning-process-just-getting-off-the-ground.  
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A medida que los Gatos Móntes comenzaron a reconocer su propia agencia dentro 
del proceso de Osorio, se educaron sobre los sistemas políticos y burocráticos que 
permitieron que el distrito cerrara su escuela. También, su autoeducación se 
extendió más allá de los confines de la instalación. Los Gatos Móntes ahora no solo 
testificaron públicamente sobre sus experiencias ante la Comisión de Reforma 
Escolar de Filadelfia, sino que también crearon sus propios programas educativos 
basados en las necesidades y subieron el diseño de su escuela ideal (con terapia 
con gatos) a YouTube.18 Cuando los Gatos Móntes se volvieron más versados en 
comunicar su propia desaprobación del sistema de educación pública y sus fallas, 
Osorio comenzó a reconocer las deficiencias dentro de su propia educación 
formativa. Después de este momento, el artista dijo que ya no podía crear empatía 
hacia los Gatos Móntes desde el lugar de ser "el oyente," un papel que había 
asumido desde que visitaba a los niños con ACS. En cambio, se convirtió, en sus 
palabras, en “la primera persona." 19 
Esta experiencia precipitada por los Gatos Móntes le permitió a Osorio reconocer 
las circunstancias dentro de su propia vida como parte integral y, a veces, central 
en la motivación de su trabajo. Ahora se permitió entrar en el proceso. Este cambio 
continúa impulsando el desarrollo del proyecto más reciente de Osorio, 
Convalescence (2023). Basado en la experiencia reciente del artista de sobrevivir al 
cáncer en etapa cuatro, el trabajo comenzó cuando el artista hizo un "cuasi 
autorretrato" y luego presentó la escultura como narrador de la instalación en 
desarrollo. El proceso en curso de Convalescence incluye a varias familias e 
individuos diversos que han vivido o están viviendo con enfermedades 
potencialmente mortales. La instalación multimedia y el programa público (que se 
completará en 2024) se basarán en la fragilidad de la vida en las comunidades 
racializadas debido a las fallas sistémicas del sistema de salud de EE. UU. El 
objetivo colectivo de esta iniciativa, como muchas de las instalaciones de Osorio en 
los últimos treinta y cinco años, es abordar la curación como un acto creativo que 
apoya el cambio personal y colectivo. 
  

 
18 Esta comisión recibió el mandato de la Mancomunidad de Pensilvania para supervisar que el distrito escolar se 
eliminó por votación en 2018.. Ver Kristen Graham, “Notable Moments during 17 Years of Philly’s School Reform 
Commission,” Philadelphia Inquirer, June 29, 2018, https://www.inquirer.com/philly/education/src-timeline-
20180629.html. 
19 Pepón Osorio, conversación con el autor, February 25, 2023. 
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Un enorme espejo justo frente a ti 
Guadalupe Rosales 
 
“Viniendo de una familia de clase trabajadora, ser artista no es una opción. Es, más 
bien, un desafío.” —Pepón Osorio, “Place: Art21 Interview,” 2001 
 
Cuando cumplí veinte años en el 2000, me fui de Los Ángeles, mi ciudad natal, a la 
de Nueva York, y corté todos los lazos con amigos y familiares. Comencé un nuevo 
capítulo en mi vida, y me mantuve lejos de LA durante quince años. Al considerar 
las razones por las que corté comunicación con personas que amo, me percato que 
se me hacía muy difícil compartir mi crianza con amistades en Nueva York, 
temiendo que se me malinterpretaría, estereotiparía, encajonaría. El arte, sin 
embargo, me ayudó a reclamar mi trasfondo, y a sentirme empoderada por su 
causa, y pude entonces volver a compartir esa parte de mi vida. 
 
El plan de irme de Los Ángeles se suscitó súbitamente, y es posible que 
respondiera a un mecanismo de sobrevivencia. Nunca había vivido fuera de LA; 
nunca había visitado una galería ni un museo. No estaban en mi radar. Y tampoco 
sabía que existía tal cosa como escuelas de arte. De niña, me encantaba dibujar, 
leer y, a veces, romper cosas sólo para poder recomponerlas. Era curiosa, pero 
nunca tuve los recursos ni el acceso a nadie que estuviera en un campo creativo y a 
quien pudiera admirar, así que ser artista no era una opción. 
  
De muchos modos, el barrio en el que crecí tenía todo lo que yo creía necesitar: veía 
arte en las calles, en los platos que cocinaba mi madre, en las decoraciones del 
hogar y en el cinemático cielo nocturno. Los residenciales públicos en Boyle 
Heights están cubiertos de murales históricos que datan de los años sesenta y el 
orgullo local es significativo –eso era el arte para mí. En mi hogar, completar la 
escuela superior era suficiente, sobre todo en los años noventa, cuando el distrito 
escolar pretendía cortar el presupuesto de nuestra escuela. El resultado fueron 
maestros perdiendo su trabajo, desinversión en programas de arte y escuelas sin el 
mantenimiento adecuado. Los estudiantes que debían estar en la escuela, estaban 
fuera de ella luchando por una educación digna. Ese era el mundo que yo conocía.  
 
Una de las cosas más importantes que aprendí cuando me mudé a Nueva York es la 
belleza y la complejidad del arte. Al año de estar viviendo allí, había hecho amistad 
con artistas profundamente envueltos en la escena artística –principalmente 
blancos, privilegiados, matriculados en escuelas de arte o recién graduados y de mi 
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edad. A quienes eran mayores que yo, les consideraba mentores compartiendo su 
conocimiento, desde libros hasta piezas de arte y películas (estoy por ello 
agradecida de haber encontrado un círculo de amigos que me enseñó tanto). Al 
mismo tiempo, y aunque no lo veía de este modo hasta que fui mayor, no lograba 
encajar del todo, ni experimentar un fuerte sentido de pertenencia. Este tipo de 
cosas puede pasar inadvertido para ti, pero con el paso del tiempo y viviendo en 
una ciudad como Nueva York, puedes comenzar a sentirte solo, enajenado y 
aislado. A la vez, la experiencia también supuso volverme más consciente del 
mundo a mi alrededor, con sus diferencias culturales, con su racismo y con su 
injusticia. 
 
Mientras más me familiarizaba con el mundo del arte neoyorquino, más aparente 
se tornaba su área gris. Tenía veintitrés años cuando pisé una galería por primera 
vez. Era apasionante y nuevo, pero también me resultaba difícil verme en ese 
mundo y sentirme visible. Los espacios de arte en los que me movía tenían su 
belleza, en la que yo podía imaginar y soñar, pero con limitaciones. Sólo una 
porción de ellos podía hablarme, reflejarme a mí misma de vuelta. Mientras 
intentaba encontrar mi lugar, no sólo como una “extraña” (outsider) de LA, sino 
también como artista de color y cuir, comencé a darme cuenta de cuán difícil era 
ese proceso para una persona como yo, especialmente en aquella época. También 
empecé a extrañar a mi familia, a mis amistades, a mi hogar.  
 
En el 2013, no obstante, tuve una revelación cuando fui con unos amigos a ver la 
exhibición grupal NYC 1993: Experimental Jet Set, Trash and No Star en el New 
Museum. Conocía a algunos artistas en la exhibición, pero a la mayoría, no. Esta 
exhibición cambió mi perspectiva y acercamiento al mundo del arte. Recuerdo 
llegar al segundo piso y, al voltearme a la derecha, sentir de pronto que había 
entrado a una telenovela, a un set de cine, a una escena del crimen, a mi hogar, o a 
todas las anteriores. Éste fue mi primer encuentro con el cautivante trabajo de 
Pepón Osorio. Aunque La escena del crimen (¿quién cometió el crimen?) [The Scene 
of the Crime (Whose Crime?)] (1993) era sumamente dramática, de algún modo 
podía verme a mí misma en esta pieza. Me habló.  
 
“Cuando . . . La escena del crimen (The Scene of the Crime) fue [instalada 
originalmente] en el Museo Whitney, se sintió casi como si yo hubiese arrancado un 
pedazo del South Bronx y lo hubiese colocado en medio de la Avenida Madison.” —
Pepón Osorio, “Interview: ‘Scene of the Crime (Whose Crime?),’” Art21, 2019 
 
Me recordó el gusto de mi madre para los muebles, las decoraciones domésticas y 
la paleta de colores. Hay santos de porcelana y velas en la habitación; la mesa está 
cubierta con un plástico para proteger el mantel. Casi podía oler los platos que 
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cocinaba mi madre. El arco de hierro que colgaba sobre el espacio era casi como 
una reliquia o un memento de las casas en las que crecí y de mi barrio en Los 
Ángeles. Por fin, a través de estos materiales y de esta inmersiva instalación 
artística, encontré un sentido de pertenencia. La pieza tocó todos mis sentidos y 
me devolvió a la calidez de mi hogar familiar (pese a la escena dramática, casi 
telenovelesca, que contenía). Tal es el tipo de arte que me vuelve curiosa, que me 
conmina a pensar, a hacer preguntas; me provoca tanto alegría como tristeza. Y me 
transportó a un lugar que se sentía familiar. 
 
Me mudé de vuelta a Los Ángeles en el 2016, al año de haber comenzado Veteranas 
y Rucas y Map Pointz, archivos digitales en Instagram alimentados con fuentes 
comunitarias. La escena del crimen inspiró mi regreso a casa; me hizo sentir segura 
de nuevo y me ayudó a abrazar el orgullo que siento de ser de Este de Los Ángeles. 
Cuando primero comencé con los archivos, no eran solamente “ideas.” Había una 
urgencia. De muchas maneras, estos tipos de proyectos o incluso conversaciones 
en espacios públicos no existían aún –ni siquiera en instituciones o en la 
academia– así que, como dice el dicho, “si no existe, créalo” (If it doesn’t exist, 
create it.). Aquí, personas (específicamente, mujeres) que crecieron de maneras 
parecidas a la mía pueden compartir sus historias y reformular así la historia. 
 
De primera intención, se sentía como encontrar piezas perdidas de un 
rompecabezas, pues es tanto lo que ha sido silenciado, desdibujado, borrado o 
demonizado/criminalizado de nuestra historia. Y en el caso de las mujeres, nuestro 
orgullo ha sido cuestionado o, incluso, tomado. Quería humanizar, reclamar y 
celebrar nuestras historias y experiencias. Sentía la urgencia de conversar sobre la 
práctica de contar cuentos (storytelling) para el cambio: un archivo generado por la 
comunidad y construido desde cero con nuestras historias colectivas. Y cuando 
pienso en el trabajo de Osorio y su huella en el mundo, o cuando tengo la 
oportunidad de experimentarlo de manera directa, confirmo que éste es el tipo de 
arte que crea cambios. Ofrece posibilidad y esperanza; admite la coexistencia de 
muchas complejidades; es un espacio en el que sentir orgullo, dicha, celebración y 
amor por quienes somos sin ignorar los aspectos más difíciles de la vida, como el 
dolor, la violencia y la tragedia.  
 
En el 2017, el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (LACMA, por sus siglas en 
inglés) me invitó a encargarme de su cuenta de Instagram (Instagram takeover) 
para “Pacific Standard Time: LA/LA,” haciendo allí publicaciones sobre arte y 
eventos artísticos. Invité a mi sobrino, quien tenía diecisiete años en aquel 
momento, a recorrer la exhibición HOME—So Different, So Appealing (curada por 
Chon Noriega, Mari Carmen Ramírez y Pilar Tompkins Rivas) en el LACMA. Fue la 
segunda ocasión en que vi una pieza de Osorio en vivo; para mi sobrino, fue la 
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primera. También fue su primera visita a un museo. Recibir una mejor introducción 
al mundo del arte fue tan imposible para él como insuperable fue para mí poder 
compartir el momento. Me remontó a mi propia experiencia en 2013.  
 
Mi sobrino y yo estuvimos ante Medalla de honor (Badge of Honor) (1995) por un 
largo rato. Dialogamos. Prestamos atención a cada detalle en la habitación. Nos 
acercamos a la pieza y también nos alejamos para tener una perspectiva más 
completa de la instalación. Mi sobrino compartió que el trabajo le recordaba su 
propio cuarto –su gavetero, lámparas, tarjetas de colección de baloncesto, afiches, 
trofeos, cesta de ropa sucia, bolas de baloncesto, bicicleta de montaña y 
computadora–, pero, más importante aún, le recordaba su relación con su padre. 
Tanto de dicha pieza se sentía personal para mí y para mi sobrino –era una 
experiencia vivida convertida en arte. Osorio tuvo un enorme impacto en mí y en mi 
sobrino en diferentes momentos de nuestras vidas y su trabajo no sólo me dio 
esperanza como artista, sino también un sentido de pertenencia.  
 
“Mientras estás parado [ahí] y no se te permite entrar, tienes que reflexionar y 
tienes que confrontarte contigo mismo –es casi como si yo [colocara] un enorme 
espejo justo frente a ti.” —Pepón Osorio, “Place: Art21 Interview,” 2001 

 

El siguiente pasaje de mi primera publicación en Instagram para LACMA resume la 
huella y el alcance de la práctica artística de Osorio: 

El trabajo de Osorio me ha enseñado a valorar todo lo que he vivido (cada 
memoria [que he tenido] y lugar en el que estado) y a reflexionar sobre tales 
experiencias porque han forjado la persona que soy hoy. [Esto es] algo que 
busco practicar cada día. Osorio quiere que la gente piense sobre quiénes 
somos en relación con lo que acabamos de ver (cuando miramos su trabajo) y 
que comencemos una negociación no solamente con la pieza artística, sino 
[también] con el público en pleno –quiénes somos y dónde nos ubicamos. 
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Quizás atómico 
Pepón Osorio en conversación con Rita Indiana 
 
 
Rita Indiana: Tengo una obsesión con la infancia. Pienso que es fundamental—un 

momento de formación para los artistas. Entonces te pregunto ¿cómo veía el 
mundo ese Pepón Osorio? ¿Cómo veía, cómo eras, cuál era su percepción del 
tiempo, cuál era su percepción de los espacios que habitaba, cuál era su 
percepción de esos objetos que habitaban estos espacios de su casa, o de la 
casa de los abuelos, o de la escuela? O sea, ¿cómo era la percepción, la 
mirada de ese Pepón Osorio, niño? 

Pepón Osorio: Es interesante, yo siempre he utilizado mi proceso y práctica como 
estímulo para ver hacia atrás y hacia adelante, a la misma vez. Esa 
experiencia de revivir mi infancia, que es mi centro, el eje de mi práctica, 
siempre me ayuda a compartir mi realidad ante la persona con quien 
colaboro. La creación de la obra es un proceso donde convergen varias 
realidades—la mía y la de las personas con quien trabajo. Hasta cierto punto, 
la obra se crea para llegar a un “happy medium” entre estas las realidades. La 
obra se desarrolla por sí sola, en el vaivén de cómo yo me veo y otros se ven. 
Mis obras siempre parten de una preocupación personal y la búsqueda de 
entender esa preocupación me lleva a acercarme a otras personas con quien 
dialogar. Este proceso dialógico revela intersecciones y paralelos que se 
convierten en imágenes que luego son incorporadas en las instalaciones. 

Es un proceso bastante complejo. ¿Cómo te explico? En ese momento de 
conversación, la obra o el arte no es el centro, lo más importante es la 
conexión humana y la construcción de imágenes que luego influyen en las 
instalaciones. Se le añaden, las capas de clase, raza, y social que intervienen 
y se trepan una encima de la otra. Al final, la realidad imaginada que hemos 
estado construyendo casi siempre se quiebra por el mismo medio. Para mí es 
un ir y venir en el tiempo. En cualquier momento puedo estar en el presente, 
el futuro, o en el pasado. 

RI: En este sentido, hay dos piezas que creo podemos usarlas un poco de ejemplo 
de lo que estás planteando ahora, que son: Drowned in a Glass of Water (2010) 
y Badge Of Honor (1995). A mí me parece que son piezas, ¡así como de ciencia 
ficción! 

 En el caso de Badge of Honor, es como si una máquina del tiempo invisible—
¡que eres tú!—une estos dos tiempos, estos dos lugares. Esa máquina del 
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tiempo también es el afecto. Que es algo también que me interesa mucho en 
mi trabajo. O sea, los afectos como el poder de lo emocional, para convocar 
espacio, para convocar objetos, para convocar la memoria. Como un instante 
que lo contiene todo, que contiene la película completa. En Badge of Honor 
llegaste a la idea de ubicar dos espacios, uno al lado del otro, y todo lo 
emocional contenido en ellos. Quizá podrías empezar hablando de los 
referentes e influencias que contiene tu obra. 

PO: Vengo de una familia que le hablaba a la televisión. Mis padres y Juana, la 
persona quien me crió, tenían una relación muy particular con la televisión. De 
pequeño, me parecía bien curioso que Juana pensara que ese instrumento 
tenía vida. Ella le gritaba a la television, a los personajes de los programas. Se 
reía y conversaba con ellos. A temprana edad me impactó cómo un 
instrumento puede ser manipulado para crear otra realidad. Veo el video 
como una posibilidad de humanizar, escapar y negociar. 

 Antes de crear Badge of Honor, Merián Soto y yo tuvimos a nuestro primer 
hijo, Marcelo. Yo no sabía nada de nada de criar. Siempre he rechazado el 
machismo y el “hyper-masculinity.” Con la llegada de Marcelo empecé a 
cuestionarme lo que significaba ser padre—particularmente en relación a los 
cánones y definiciones de mis padres. Empecé a salir a la calle, con un 
carrusel de diapositivas con imágenes de mis obras, y hablarle del trabajo a 
diferentes personas y grupos, buscando gente con quien compartir mi 
preocupación. Hablando con unos jóvenes en Newark, New Jersey hubo un 
silencio sepulcral cuando les pregunté, ¿Y sus papás, dónde viven? Ninguno 
respondió. Resulta que la mayoría de sus padres estaban en la cárcel. De ahí 
en adelante me dirigí con las diapositivas y el carrusel a cárceles buscando 
permisos y formas de llegar a tener una conversación con estos hombres a 
quienes se les había negado la posibilidad de crear sus vidas por sí solos y 
desarrollar la paternidad. El sistema estaba definiendo su comportamiento: 
la cárcel estaba definiendo no solamente su futuro, sino quiénes eran.  

Por ahí me metí, con la suerte de que después de unas de esas sesiones un 
señor se acercó y comenzamos a dialogar y luego a colaborar. De esas 
conversaciones empezaron a salir todas las imágenes de Badge of Honor. La 
instalación es como el sargazo que queda de aquel proceso. De aquellas 
conversaciones me empezaron a llegar recuerdos de la televisión, de Juana 
hablándole a la televisión. Empecé a entender una serie de cosas, y a tratar 
de traducir todo este lenguaje imaginario en un objeto. La mayor parte de mi 
trabajo es así. Es simplemente, tratar de contextualizar en forma material y 
metafórica las conversaciones que tengo con la gente; de ahí es que 
desarrollo las obras como tal. Es complejo porque las conversaciones son 
complejas. Una de las cosas más interesantes cuando veo la audiencia frente 
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a mi trabajo es reconocer que el trabajo los transporta a un espacio personal, 
que también es bien complejo 

RI: También venimos de una cultura sumamente aparatosa, O sea, ¡Nada más el 
ADN nuestro, es aparatoso! Es imposible reducirlo a lo mínimo. Como dice 
uno de mis maestros, el artista dominicano Raúl Recio, “Lo mínimo es cruel.” 

PO: ¡Cierto, cierto! 

RI:  Ya que estás hablando de espacios en los que tú, de alguna forma, penetras, 
como la cárcel—estos lugares donde no se supone que entre el artista, sino 
que entra el activista o el artista disfrazado de activista—¿Cómo es la 
situación emocional tuya cuando entras en el espacio del trabajo social, 
cuando empiezas una relación con estas personas que a veces terminan en 
arte? A veces, me imagino, que no terminan en arte. O sea, ¿cómo es esa 
comunión con esas personas que te traen tanto al trabajo? 

PO: Yo tengo una carrera muy solitaria porque no me forjé como artista, sino como 
trabajador social. Fue después que me interesó la cuestión de la producción 
cultural. Pienso que el trabajo social no funciona, está muy controlado por la 
institución. A los que reciben servicios no se les escucha. Hasta cierto punto, 
el arte también está controlado, aunque como artista tengo bastante libertad. 

 Lo que me interesa en mi práctica es entrar a espacios inusuales; nunca 
contextualizo la obra con una mirada al espacio de exhibición. Entro a sitios 
donde no se me ve como artista. Entro en estos espacios, y me conecto como 
ser humano, como ciudadano—aunque al final me identifico como artista. 
Busco el intercambio y el sentido de vida que podamos compartir. Me interesa 
mucho esta pregunta porque tengo bien claro que al entrar y salir de esos 
espacios sé que esa tridimensionalidad propia me permite verme y 
entenderme a mí mismo, en y fuera de mi obra. Reconozco que gozo de unos 
privilegios como artista que tal vez otras personas no tengan.  

 ¿Cómo conservar y estirar toda esa energía emocional que tengo, para poder 
crear de ahí en adelante? Cuando termino los procesos de las instalaciones 
quedo totalmente devastado. ¡Me siento como si hubiese corrido un maratón!  
Esos mundos, esos ambientes en los cuales me meto, drenan. Cuando entro 
al espacio de exhibición reconozco que hay unas comodidades que no existen 
en esos otros espacios, y esas contradicciones me agotan! 

 Para Badge of Honor, junto a una cinematógrafa, Irene Sosa, pasé tres 
semanas visitando diariamente al padre y al hijo. Por la mañana visitábamos 
al padre en la cárcel y por la tarde, íbamos a la casa del joven. Sosa 
documentaba en video mientras yo construía una conversación entre ellos 
utilizando una sola palabra. Se fue construyendo una conversación entre ellos 



 36 

a la distancia, al presentarles el pietaje de la sesión anterior. Fui testigo de un 
intercambio profundo. Se empezaron a crear dos mundos, dos espacios 
“yendo y viniendo.” Me empecé a dar cuenta de … 

RI: ¿La brecha? 

PO: ¡La brecha…exacto! Se empezó a crear la brecha en estos dos mundos, dentro 
y fuera de la cárcel. Ya tú te imaginarás el sentido de culpabilidad y la 
fragilidad que tenía ese hombre cuando yo lo iba a visitar. Todo estaba a flor 
de piel cuando los entrevistaba a él y a su hijo. Y obviamente, Sosa y yo nos 
estábamos chupando to’ esa energía. Vivimos unos momentos fuertes y 
reales. ¡Yo no podía ni hablar cuando terminé esa instalación!  

RI:  Al principio tú mencionabas esta superposición de ese encuentro, de espacio 
y tiempo,  y con esto que me estás hablando ahora, podemos hablar de ese 
esfuerzo que hacemos para producir la obra. Nosotros habitamos mundos, 
como a los que acudes, para hacer un trabajo más allá del artístico, un trabajo 
espiritual, emocional. Hay ahí un trabajo emocional intangible que se siente 
tal vez en la atmósfera de la obra, pero que uno es el que se queda con ese 
golpe. Y ese esfuerzo, eso a lo que me refería cuando hablaba de la máquina, 
esta máquina del tiempo—eres tú. Eres tú el que está haciendo el esfuerzo de 
juntar esos mundos. Y es un esfuerzo. 

PO: ¡Es un esfuerzo coloso! ¡Olímpico!  

RI: Exactamente, ¡quizás atómico! ¡A veces, cuando terminas, casi quieres morir! 
He pensado mucho en la pieza, Ahogado en un vaso de agua. Lo digo en 
español porque me gusta más en español. Ahí hay un tema que me interesa 
mucho. Es el tema de la salud mental y la muerte. Pienso también en la 
dificultad que tenemos para deshacer ese gran embrujo que es “la división de 
clases” que es una especie de locura. Esa pieza me habló de esos límites 
invisibles entre los cuerpos dentro de una misma familia. ¿Quién es el más 
riquitillo, el menos que tiene, el más que tiene, el que es más oscurito? Todas 
estas estructuras y clasificaciones que terminan por ser enajenantes. 
Entonces quería preguntarte sobre tu interés por estos temas de salud 
mental que es sumamente evidente en tu trabajo. 

PO: Sí. La salud, o la falta de atención médica, siempre es evidente en mi trabajo. 
En todas encuentras de una forma u otra la confrontación con la muerte y el 
quiebre de salud o cuido. La verdad es que no produzco mucho. No soy como 
otros artistas que están constantemente produciendo y exhibiendo obras. No 
tengo esa capacidad porque me tengo que cuidar a mí mismo. Mi trabajo 
empieza con el alineamiento de lo espiritual, lo físico y lo mental. Si no están 
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alineadas no puedo trabajar, no puedo hacer nada. También, las obras me 
toman bastante tiempo.  

 Pienso que la cuestión de la salud viene de una experiencia traumática que 
tuve cuando jóven. A mi abuelo, por parte de madre, le dio un derrame 
cerebral. Se convirtió en el centro de atención de toda la familia por muchos 
años. Todos los demás fueron desplazados; tenían que coger turnos para ser 
cuidados. Hace poco fue que me di cuenta que siempre en mi obra, de una 
forma u otra, termino con introducir la asociación de la salud, y en particular 
la salud mental. Es un hilo bien marcado del cual yo estaba inconsciente. 

 Utilizó la tensión entre dos espacios (que también siempre están en mi 
trabajo), como imán, para lidiar y unificar lo irreconciliable. Creo dos espacios 
y una escena. Ahogado en un vaso de agua, que no está incluida en esta 
exhibición, tiene que ver también con realidades y traumas que tenemos. 
Creemos que los problemas son más grandes, y contundentes de lo que son. A 
la misma vez, nos sentimos indefensos. La pieza gira constantemente. Es una 
cuestión cíclica. Entonces tú como espectador, como averigüao, estás frente 
de esas dos realidades y vas viendo que son tuyas, y que estás en una 
negación de las mismas. La pieza empieza a despertar aquello que tú estás o 
has tratado de negar todo el tiempo.  

RI: Pensé mucho en El Zahir, en el relato de Jorge Luis Borges, que es algo que yo 
visité en una canción, también. Ese relato del hombre que enloquece con una 
moneda que le dan en un bar, porque ¡empieza a ver a las dos caras al mismo 
tiempo! Pienso también en los complejos de clase como historias, como 
grabaciones, loops que se repiten y repiten. Y vuelve y vuelve el cuentico, y 
cosas que regresan después de 10 años de terapia como “casetes,” dando 
vueltas.  

 Y hablando un poco de esto, pienso que hay una obra que es de alguna forma 
contraria en su estrategia que es Scene of the Crime (Whose Crime?) (1993). 
En ella no se permite al espectador entrar al espacio. Es una obra estática 
como una fotografía—no se puede penetrar, no se puede transitar. Hay unas 
formas de verla, que tú la controlas. Es una obra que me habla mucho, 
después de catorce años viviendo en Puerto Rico. Hay un tema allí que quizás, 
no es un material evidente—es la sangre. La sangre como mensajero, como 
alimento espiritual.” Viendo todas las figuras religiosas que hay allí, todas las 
fotos de familia pienso en el Puerto Rico del futuro que, un Puerto Rico que ya 
no depende de un territorio, sino que depende de un ADN cultural, no 
solamente sanguíneo. 

En el libro que me enviaste leí que la policía había acudido a hacer un 
levantamiento y estarían buscando esos rastros de ADN, la información 
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genética, lo que contiene la sangre en esa obra. Entonces quería que 
habláramos un poquito de esa información genética; lo que significa, para ti 
también, ser puertorriqueño. ¿Qué significa la idea de Puerto Rico que 
tenemos ahora después del huracán, con el cambio climático encima, con la 
inminente desaparición de las islas del Caribe? ¿Qué significa esa pieza 
ahora? 

PO: Siempre colecciono objetos pensando en las personas con quien colaboro las 
instalaciones. En Scene of the Crime colaboré con una familia específica. Los 
objetos son casi iguales a los de la casa de la señora con quien trabajé. De 
hecho, las fotografías que hay en la pieza, encima de la mesa, son fotografías 
de su familia. Caminé por todo Nueva York, buscando objetos que se pudiesen 
parecer a los que ella tenía. Aparece el rompimiento de espacios—el lado 
blanco de la instalación y el lado rojo. Están los Santos con la piel pintada de 
negro. Siempre comienzo haciendo referencia a la espiritualidad. Es 
importante entender que estos objetos tienen un shelf life limitado en el 
mercado. Pasados los años, no son fáciles de encontrar. 

Hoy en día también se puede leer Scene of the Crime como un monumento a 
las víctimas de femicidio. Ahora estoy reconociendo que el tacón, que casi no 
se ve, apunta al femicidio. Pero de eso no se hablaba en aquel momento. 

¿De cómo yo me siento de ser puertorriqueño? Siempre me he visto como un 
puertorriqueño híbrido. No soy rico, pero tampoco soy pobre. Tampoco entro 
dentro de los parámetros de lo que se espera de la clase media. Fluyo, entre 
esas tres clases. En términos políticos, siempre creo en la posibilidad de 
Puerto Rico ser independiente. Creo que tenemos la habilidad de ser 
responsables por nosotros mismos, pero se nos ha impuesto una 
dependencia que muchas veces se refleja en nuestro comportamiento. Mi 
pensamiento ideológico siempre va a la crítica de lo que está establecido. Es 
una necesidad de resistir el sistema que no nos permite alcanzar nuestro 
potencial. Al igual que mi trabajo, soy una persona compleja con el don de 
hacerte ver lo que no quieres reconocer. 

En Scene of the Crime convergen la bandera de Puerto Rico, el femicidio, los 
Santos, y el averigüao, temas clásicos y obvios. Me interesa lo obvio porque 
nos permite cuestionarnos y reposicionarnos ante aquello que es nuestro y 
rechazamos. Cuando leí tu obra, La mucama de Omicunlé me llamó mucho la 
atención, esa sensación, porque veía que eran unos espacios donde yo no 
podía entrar. Estaba leyendo el libro y entendiendo la complejidad de ese 
mundo desde afuera—contigo. Ahora me está llamando mucho la atención 
mirar el museo y el espectador de otra forma. Porque las instalaciones son 
reales en un sentido, pero muy pocas personas pueden entender y ver lo real. 
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Me interesa mucho también los espacios que uno entra y los espacios que 
uno no entra. El espacio de Scene of the Crime es un espacio sagrado, aunque 
no hay tal cosa como sagrado, porque al sacarse de su propio ambiente, al 
exponerse, deja de ser sagrado. Te permite pararte a la orilla de la instalación, 
pero no entras. 

 En En la Barbería No se Llora (No se permite llorar en la barbería) (1994) 
puedes entrar porque el machismo es un tema que nos afecta a todos. Pero 
cuando las instalaciones son sobre personajes específicos, los espacios no 
son permisibles—hay que respetar. 

RI:  En todas las tradiciones mágico-religiosas del mundo entero, se habla de que 
los objetos tienen una carga. Algunos son cargados de forma intencional, con 
ceremonia y se convierten en herramientas mágicas. Otros, se cargan de 
forma accidental, por estar en contacto con energía de alguna forma. 
Entonces cuando me hablas de “buscando los objetos” para la Scene of the 
Crime ¡te vi, como un santo, en peregrinación buscando esos objetos! ¿Cómo 
provocas esa carga en los objetos? ¿Esa carga qué contiene tu obra? 

PO: En la instalación hubo una cronología de lo que estaba utilizando y lo que 
estaba atrayendo. Vengo de una familia que tiene como tradición la adoración 
del objeto. El niñito Jesús, mi ombligo en una botella con alcohol. De hecho, a 
mi casa traían a La Virgen de Guadalupe cada mes en un altar—los altares se 
movían de casa en casa. Siempre le he hablado a los objetos. En mi espacio 
personal utilizo muchos objetos. ¡Me llegan con historia y cuando los junto es 
como si fueran una cronología de mi vida! 

 En mi trabajo, los objetos se posicionan para que hablen entre sí mismos. Los 
objetos vienen, como tú dices, cargados. Llegan a mi mano con una historia, y 
no se la quiero limpiar sino añadirla a lo que yo le voy a trepar encima. Desde 
chiquito les hablaba a los objetos en mi casa. Era también una sensación de 
fe, y no estoy hablando fe religiosa, sino de la fe de creerte a ti mismo, de lo 
posible. Es parte de mi psiquis. Es parte, como tú dices, de mi ADN. 

RI: Esto me interesa mucho. Ahora que estamos hablando de crearse oráculos 
uno mismo, de intervenir el oráculo, de tratar de intervenir el azar, lo que 
quisiera es entender esas cosas que tú dices que haces con los objetos 
personales, en tu mesa, esas prácticas tuyas de siempre de crear relaciones 
entre los objetos. Pienso en los niños cuando cogen a los soldaditos y van 
armando un campo de batalla.  

 Una de las fortalezas que tiene tu trabajo es precisamente que borra el 
museo. Las tuyas no son instalaciones en el cubo blanco en la que se sigue 
viendo el cubo blanco. Tu haces que el museo desaparezca y entremos en otra 
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dimensión, en otro tiempo espacio, en otra clase social, en otro registro y no 
dejas rastro. ¡No hay rastro del museo! Y eso es algo súper potente. 

 En otro orden de ideas quería preguntarte, porque para mí, como mujer querer 
es parte de la historia de mi comunidad, ¿cómo te marcó la epidemia del 
SIDA? ¿Cómo te ha hecho ser el artista que eres ahora? 

PO: ¡Gracias, por esa pregunta! Perdí muchos amigos durante la epidemia del 
SIDA. Fue un tiempo de mucha especulación e incertidumbre, un momento 
crucial para mí, y me marcó grandemente. Me afectó espiritualmente, 
físicamente, y mentalmente. Me revivió el trauma de mi abuelo, de ver una 
persona totalmente incapaz, totalmente frágil. Eso era lo que yo estaba 
viendo en mis amistades. Se me hace difícil ver una persona en sus últimos 
días, me saca del orden, de ese alineamiento que yo busco. Vivía eso 
constantemente con personas muy cercanas a mí. Empecé a madurar una 
conciencia sobre el activismo y cómo podemos llevar estas conversaciones 
más allá de lo común, a la resistencia. Empecé a dudar de las instituciones 
también y a entender nuestra realidad como puertorriqueños a quienes lo 
poco llegaba muy tarde—y creé El Velorio, AIDS in the Latino Community 
(1991). El velorio fue la primera instalación en donde invitó al público a 
sentarse dentro de la obra. Lo hice como una resistencia política, más que 
otra cosa, y porque me cansé de que siempre me ofrecieran oportunidades de 
exhibición en espacios bien pequeños. 

RI: ¿Cómo sobrevivía Pepón, en Nueva York? ¿Qué hacía Pepón para poder comer, 
para poder vivir, para tener un techo sobre la cabeza? ¿Cómo se la buscaba 
Pepón cuando estaba comenzando? 

PO: Yo siempre me las buscaba. He sido afortunado. Siempre tuve trabajo. Laboré 
como trabajador social con el Departamento de Servicios Humanos de la 
ciudad de Nueva York por mucho tiempo, mientras desarrollaba mi arte. Al 
dejar DHS trabajé varios años en el Museo del Barrio como Artista Residente. 
De ahí, hubo una cadena de residencias y otras oportunidades. Tenía un 
apartamento en el Sur del Bronx, con una renta de 150 dólares, y un 
“network” de gente que nos cuidábamos los unos a los otros—entre ellos las 
amistades que perdí. ¡Soy ese tipo de persona que yo no sé pa’ donde voy, 
pero siempre veo el final! 

RI: ¡Optimista! 

PO: ¡Sí! Cuando veo el final pienso, “¡Ah, sí! ¡Chévere! Y ¿cómo yo voy a llegar 
allí?” De hecho, soy una anomalía dentro del mundo del arte. Llegué tarde a la 
representación de galerías. Nunca pensé en la comercialización de mi obra. 
Las oportunidades y exhibiciones siempre me llegan. A mí nadie me para. Y 
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como escuché decir al gran Jorge Pineda, “Saludos a los que me quieren y 
saludos a los que no me quieren también.” ¡Yo sigo por ahí pa’abajo! 

RI: “…a los que no amo tanto pero que los amo también.” 

PO: ¡Exacto! Mi actitud es de persona que ha sido marginalizada por mucho 
tiempo. En un momento dado, me levanté y dije, ¡Ya basta con la colonización! 
¿Entiendes? No le tengo miedo al fracaso. He hecho muchas obras 
malísimas—las miro, las entiendo, y ¡sigo pa’lante! 

RI: ¿Si tuvieras todos los recursos del mundo—todo el tiempo del mundo, toda la 
salud del mundo—para hacer una obra, la que siempre has querido hacer, 
¿tienes esa obra ideal? ¿O, la obra es un proceso? 

PO: Si tuviera todos los recursos del mundo no los utilizaría. Porque mi obra 
verdaderamente emerge de la fragilidad, tanto personal como colectiva. De 
hecho, se nota a través de los videos. Las imágenes de mis videos no son 
perfectas, ni son tecnológicamente avanzadas. No estoy buscando la 
perfección ni el avance. Como dije anteriormente, quiero crear obras que 
surjan del alineamiento de lo espiritual, emocional, y físico. Si tuviera todos 
los recursos del mundo creo que me desalinearía. Y entonces, no podría hacer 
el trabajo. ¡Me conozco! 

RI: Cada una de sus obras de arte, en términos de recursos, sería un sueño para 
muchos artistas. Porque son obras grandes, son obras monumentales que 
demandan recursos de todo tipo. Pero siempre uno tiene, por allá atrás, una 
obra que nunca ha hecho que siempre quiere. Yo por lo menos, siempre tengo 
esa novela de mil páginas que algún día voy a escribir. Pero nunca pasa 
porque mi formato es la novela corta. ¡Es como una locura que está por ahí 
atrás! 

PO: Tiene que ver con una cuestión entrar en un circuito que no es el mío. Estoy 
bien consciente de dónde pertenezco. Esa misma certeza me permite bregar 
con la cuestión híbrida.  

RI: Como caribeños que somos, hablábamos al principio, de la cuestión del 
cambio climático y de la desaparición eventual de las islas de dónde venimos. 
¿Ha afectado esto tu forma de pensar en los materiales, tu forma de pensar 
en los espacios, en la relación de los cuerpos con el medio ambiente? ¿Ha 
alterado tu forma de pensar como artista, como activista, como 
puertorriqueño, como ser humano?  

PO: Ahora mismito estoy en Puerto Rico y hace un frío pelú, y la gente está con 
abrigo. A la gente le gusta ponerse esa ropa porque se sienten más gringos—
pero a mí me espantan. El cambio climático nos afecta a todos. Afecta la 
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salud mental. No estoy hablando de locura clínica, sino del despelote 
humano, una falta de enfoque de lo que está pasando. Y a la misma vez veo 
mucha resiliencia, especialmente en la naturaleza.  

 Veo también, que se están creando unas nuevas capas, dentro de las capas 
que ya existían. Puerto Rico es un país—bien difícil, cuesta arriba 24/7. La 
cosa se está viendo más vertical, más difícil de lo que era antes. La gente está 
joceando. Lo personal se convierte más y más público. Nos sentamos en la 
guagua escuchamos la vida de todo el mundo hablando en sus teléfonos 
celulares. Esto me habla mucho sobre la ética en mi trabajo. ¿Cómo exponer 
lo personal en público? 

Pienso también que las corporaciones están imponiendo en Puerto Rico, una 
formulación “del nuevo puertorriqueño” que no es cierta, que es un invento. 
Pretenden moldear quienes debemos ser, una construcción vista a través de 
una realidad, que no es la nuestra. Se siente como una esquizofrenia. En 
Puerto Rico, a la gente se le ven los años pasando por encima, machucando y 
machucando, pero con resistencia. La gente está, que no da pa’ más, pero 
siguen ahí. A la vez, esa vulnerabilidad crea oportunidades a otra gente con 
dinero a entrar a quedarse con todo. Esta realidad que venimos 
construyendo—en y fuera de la isla—se quiebra por el mismo medio. 

 


