PEPON OSORIO:
MI CORAZON LATIENTE/ MY BEATING HEART

El Averigidao
Pepon Osorio en conversacion con Margot
Norton y Bernardo Mosqueira

Margot Norton: Como muchas de tus obras se refieren a la infancia, pensabamos en
empezar desde el principio. ;Cémo influy6 tu juventud en tu practica
artistica?

Pepdn Osorio: Vengo de una familia de clase trabajadora. Mi madre era reposteray
mientras confeccionaba tortas y biscochos para ocasiones
especiales en el vecindario, mi padre y yo siempre ayudabamos con
las decoraciones. Inventadbamos ideas para poner sorpresas dentro
de ellos, como anillos u objetos como corazones—casi como votivos
u ofrendas—que estaban conectados a cintas delgadas que podias
usar para sacarlos. Ese fue el comienzo de mi comprensién de cémo
sorprender a la gente y ser generoso en la fabricacién de cosas.
Todos aportamos a la elaboracién de estas tortas de cumpleanos,
bodas, quinceaneras. .. Creci en esta familia extremadamente
inventiva. Mis padres trabajaban las veinticuatro horas del dia, asi
que una mujer llamada Juana nos cuidaba a mi ya mi hermana. Tenia
todo tipo de adornos en su cuerpo y siempre vestia hermosos
vestidos con mucho color y joyas. Era como un espectaculo, una
forma de vida demasiado exagerada que me encanté.

Siempre tuve mucho apoyo a la hora de inventar cosas nuevas. En el
pasado, cuando ni siquiera sabia que ser artista era una posibilidad,
pinté mi apartamento. Mi amiga, la artista Awilda Sterling-Duprey,
me visitdé un diay dijo: “jOh! jEres un artista!" La verdad es que nunca
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me han gustado las superficies planas, siempre les he anadido de
todo y les he dado tratamientos tridimensionales.

Recientemente nos enteramos de un performance en particular que
hiciste con tu padre y tu hermana sobre los viajes en avién. ;Qué
implico esta performance?

Cuando era nifo, me interesaba la idea de viajar, moverme de un
lugar a otro y experimentar otros lugares. Cuando tenia catorce anos,
supe que queria mudarme a la ciudad de Nueva York. Desarrollé una
obsesién con la primera persona que conoci en mi vecindario que
viajo fuera de Puerto Rico. Recuerdo mirar las suelas de sus zapatos
solo para ver como era la suciedad de Nueva York. Le preguntaba
todo el tiempo si podia ir a su casay ver los zapatos, y solo miraba las
suelas. Era la Gnica forma en que podia ver cémo seria Nueva York u
otro lugar. Mi padre creb el escenario, que era como la puerta de un
aeropuerto, y mi hermanay yo grabamos una conversacién con una
grabadora, y ella manipulaba sus Barbiesy Kens. Esta experiencia se
desarrollé en muchas otras grandes producciones en la casa con
resmas de papel marrén. .. jnada era pequefio! Nunca supe que el
arte podia tomar una forma institucional. Siempre pensé—y sigo
pensando—que haces arte para la inmediatez, para las personas que
te rodean.

Bernardo Mosqueira: También leimos sobre tu encuentro con el cuadro £/ Velorio
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(The Wake) (1893) de Francisco Oller cuando tenias dieciséis anos.
Representa el velorio de un nino pequeno en medio de una habitacién
muy intensa con gente bailando, besandose, llorando, riendo. Hay un
sacerdote, ninos jugando, perros, gallinas, y esta figura en el centro:
un hombre mayor apoyado en un bastén. Una vez dijiste que te veias

a ti mismo en esta figura y también a tus antepasados. . .

iAqui esta el secreto! Hay algo en nuestra exposicién que esta
revelando mucha informacién cuando miro hacia atras y avanzo. Esa
figura principal en el cuadro de Oller era para mi San Lazaro, un
hombre herido. Lo que vi en él fue alguien que sana pero que también
persiste y perdura. Me vi en él, pero también a Lazaro, el muerto
devuelto a la vida por Jesus en la Biblia cristiana, o Babali-Ayé, el
orisha yoruba asociado con la tierra, las enfermedades y la curacién.

También vi un momento espiritual capturado por el uso de la luz en
esa pintura. En ese momento, estaba a la vista del pablico en la
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Universidad de Puerto Rico. No lo encontré yendo a un museo. Es por
eso que estoy tan interesado en compartir mi trabajo donde la
mayoria de la gente pueda encontrarlo.

En la pintura, llama la atencién que esta figura central es la Gnica que
realmente mira al nifo fallecido, que también esta “decorado”,
cubierto de flores y luz. Y hay una linea notable que conecta sus ojos
y los del nino.

Ese hombre se parece a los espectadores que vienen a ver mi obra.
Ellos saben que algo esta pasando. Se quedan quietos, observandoy
viendo—tal vez reconocen que estan frente a algo que tiene podery
significado. Cuando veo a la gente mirando mi trabajo, me trae de
vuelta a este recuerdo. Aunque mi trabajo parece espontaneo, esta
coreografiado intencionalmente para que la gente se conecte con él
como extranos.

Me recuerda algo que mencionaste hoy cuando caminadbamos por tu
vecindario: el averigtiao—la persona o espectador que ve un
accidente en la calle o un coche de policia deteniendo a alguieny se
siente inmediatamente atraido a observar lo que sucede, casi de
forma voyerista o perversa.

jAverigiao!Ese deberia ser el subtitulo de nuestra exposiciéon! Hay
otra cosa sobre la figura del hombre en el cuadro de Oller: la forma en
que esta vestido y su postura me hacen pensar que no pertenecia a
ese lugar. Es como si viniera de otro lado, y es solo un averigiao
tratando de averiguar qué diablos esta pasando.

Cuando vinimos a visitarte a Puerto Rico, tuvimos una cena genial con
Awilda, a quien mencionaste antes, y ambos estaban recordando
cuando eran companeros de cuarto en Nueva York. Han sido amigos
durante mas de cuarenta anos y ella te presenté a tantas personas en
Nueva York, incluyendo a tu esposa, Merian Soto, con quien también
has colaborado. Cuéntanos sobre esos primeros anos en Nueva York:
¢, Como fue esa época para ti?

Aprendi mucho sobre arte contemporaneo con Awilda, y éramos, y
seguimos siendo, buenos amigos. Cuando fue al Instituto Pratt, la
acompané y observé lo que estaba haciendo. Simulaba lo que veia en
su estudio sin mostrarselo a nadie. Pero en algin momento, comencé
a abrirme y hacer mi propio trabajo.



BM:

Nunca me conformé con un medio: exploré la pintura, el collage, la
estampacion, todo. Pero, cuando vi las coreografias de Merian, me
trajo de vuelta a un recuerdo especifico—pensé: “Parece que la radio
estad encendida en casa, la television esta encendida al mismo
tiempo, mi madre esta confeccionando una torta, estoy escuchando
musicay el vecino de al lado estd hablando”. En ese momento, decidi
que el performance era para miy le rogué a Meridn que me dejara
hacer el vestuario para ella. Ella vivia en un lugar muy céntrico del
SoHo y yo estaba en el Sur del Bronx. Cada vez que venia a la “Ciudad
de Nueva York”, es decir, a Manhattan, siempre me sentia
desplazado, que nunca pertenecia alli. Mi lugar de gravedad, en
términos de ideas y practica, estaba en el Sur del Bronx.

Empecé a pasar mas tiempo con Merian y poco a poco comencé a
visitar diferentes espacios de arte en SoHo. Lo que me intrigaba de
algunos de los artistas que estaba viendo era que estaban trabajando
en gran escalay yo también queria trabajar en ese formato. Debido a
las restricciones de raza en relacién con la produccién de arte, sabia
que iba a ser casi imposible, pero me arriesgué. En ese momento,
habia hecho algunos trabajos, pero enterré muchos en la tierra cerca
de mi estudio en el Sur del Bronx. Merian fue al Teachers College de
la Universidad de Columbia para obtener su maestria en educacion
artisticay yo estaba locamente enamorado de ella, como todavia lo
estoy. Le dije que iba a obtener una maestria en arte de estudioy le
pregunté qué tenia que hacer para que me admitieran. Cuando ella
dijo: "Bueno, supongo que necesitas un portafolio”, respondi: ";Qué
diablos es eso?" y ella me lo explicé.

Fui al Sur del Bronx con una pala, desenterré las obras, las puse en
una bolsa de papel, fui a la Universidad de Columbia, llamé a la
puerta y saqué estas cosas, cubiertas de tierra. En ese momento,
hice mucho trabajo que tenia que ver con la tierra. Estaba recordando
laisla de Puerto Rico y extranandola mucho, tratando de recrear la
isla en estas piezas.

El jefe del departamento de arte de Teachers College me mir6 a miy
al trabajo, y no sé como, jpero me aceptaron! Esto fue a principios de
los 80.

Mientras hacias elementos escénicos para performances con Merian
y con tu colectivo de performance Pepatian, empezaste a desarrollar
tu propio estilo, trabajando con pequenos objetos importantes en la
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cultura vernacula puertorriquena. ;Cuando decidiste empezar a
trabajar con estos objetos?

Hubo una exposicion en 1984 en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York llamada "An International Survey of Recent Painting and
Sculpture", comisariada por Kynaston McShine, y el cartel de la
exposicion era una fotografia de peces tropicales y globos de juguete
de Neil Selkirk. Inmediatamente me encantd, asi que lo tomé del
metro. Algin tiempo después, recuerdo haber visto una obra de arte
de un artista cuyo nombre no recuerdo, lo que parecia sugerir que
estaba disgustado con una familia de Nueva York y los numerosos
juguetes y objetos que tenian. Me ofendid tanto que decidi dejar de
trabajar con la tierray responderle. Pensé: “Si alguien sabe acerca de
los objetos, soy yo”.

De 1985 a 1990, no participé en nada excepto en performance porque
no queria tener nada que ver con los museos—me resistia a la idea
de las exposiciones. En lugar de tratar de usar medios dominados por
otras personas, comencé a trabajar con, como tu dices, una lengua
vernacula puertorriquena que surgié de mis recuerdos de infancia.
Ese fue un punto de inflexién en mi préactica.

Pasando a 1993, a la Bienal de Whitney, mostraste una instalacién
del tamano de una habitacién llamada Scene of the Crime (Whose
Crime?)(1993), que fue su primera pieza a gran escala, y la
mostraremos en nuestra exposicidon. También fue la primera vez que
vi tu trabajo, todavia recuerdo ese momento tan profundamente. Ha
hablado sobre co6mo esa instalaciéon fue como tomar una parte del
Sur del Bronx y colocarla en el Whitney en Madison Avenue. En ese
momento, también estabas involucrado en un activismo relacionado
con la representacidon de los puertorriquenos y la comunidad latinx en
Hollywood. ;Como surge la idea de este trabajo?

La primera accion activista en la que recuerdo haber participado fue
una gran manifestacion contra “Fort Apache”, una pelicula de 1981
realizada en el sur del Bronx, por sus representaciones racistas de
personas negras y latinx. Siempre he tenido mucha curiosidad acerca
de cdmo la gente ve a los deméas y nos vemos a nosotros mismos. Con
Scene of the Crime (Whose Crime?), queria hacer una pieza sobre
cémo los boricuas (puertorriqueios) somos vistos en las peliculas.
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Recuerdo hacer esta pieza sintiendo que nada me detendria, que
tenia que decir mi verdad. Hasta ese momento, mucha gente pensaba
que estaba loco. Pero después de mi retrospectiva de 1991 en El
Museo del Barrio, las cosas dieron un giro completamente diferente y
la gente comenzd a tomarme en serio. Queria ir a las casas de las
personas cuando acababan de ocurrir los crimenes, y convenci a dos
detectives para que me dejaran sentarme en silencio en la parte
trasera de su automdvil y acompanarlos mientras investigaban las
escenas del crimen. Después de crear la pieza, invité a uno de los
detectives a venir al espacio de exhibicién para hacer una
investigacion como lo haria en la escena del crimen real.

Scene of the Crime (Whose Crime?)fue una acumulacion de todos los
diferentes espacios que vi: los objetos, las pertenencias personalesy
la estética. Empecé a comprender que realmente queria ignorar la
arquitectura del museo y traer una parte del Sur del Bronx, creando
tensién entre esos dos lugares. No solo senti que no se me permitié
ser parte del mundo del arte convencional hasta entonces, sino que
también senti que no se permitia contar historias del Sur del Bronx.
Mi trabajo parece que ordena todos estos objetos al azar, pero es
muy calculado. Viene después de meses y meses de investigaciény
construccién cuidadosa, no para mi, sino para la obra en siy para el
averigiao, el espectador.

Unos meses después de la Bienal de Whitney, instalaste £n la
barberia no se llora(1994) en una barberia abandonada en el
vecindario de Frog Hollow en New Haven, Connecticut—comisionado
por Real Art Ways. Mirando la barberia como un teatro tragico de la
masculinidad, el trabajo ilustra cuan formativos son estos entornos
para los hombres latinos y como desarrollan sus identidades y
comportamientos en ellos. En una cultura definida por el machismo,
estos hombres son a la vez victimas y perpetradores de violencia de
género. La obra critica y confunde categorias de género,
yuxtaponiendo senales de masculinidad y feminidad, fuerzay
fragilidad, orgullo y vulnerabilidad. Tengo especial curiosidad por
cdmo también juegas, de una manera muy irreverente, con esta
proximidad entre el machismo y el homoerotismo. ;Podrias hablar un
poco sobre las maltiples capas de £n la barberiay como llegb a ser?

En la barberianaci6 en la época en que me converti en padre y me di
cuenta de los roles impuestos creados por el machismoy la
masculinidad. Queria entender cdémo no caer en la misma
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exageracion de lo que es ser hombre. Gran parte de esta construccion
de la masculinidad ocurre en las peluquerias, en ausencia de
mujeres, y queria tener una conversacion con la gente de la
comunidad al respecto. Gran parte de esta construccién de la
masculinidad ocurre en las peluquerias, en ausencia de mujeres, y
queria tener una conversaciéon con la gente de la comunidad al
respecto. Queria que las mujeres vieran lo que sucede en estos
espacios que son tan protegidos para los hombres, y queria que los
hombres sintieran su vulnerabilidad al tener uno de estos espacios
completamente abiertos. La estatua de San Lazaro es parte
importante de esta pieza precisamente porque es un hombre herido,
un hombre vulnerable.

Con £En la barberia queria tratar las ideas homoeréticas de manera
que el espectador tuviera que controlar su propia homofobia. Hay una
linea muy fina entre el machismo y el homoerotismo, y queria que la
gente comenzara a buscar otras posibilidades para la masculinidad y
viera cuan apegados estamos a ciertas ideas. También puse muchos
espejos en el trabajo, que también us6 en Scene of the Crime (Whose
Crime?)y Badge of Honor(1995). Queria que la gente pudiera mirar la
instalacion, pero también verse a si misma en el contexto de la obra.

En el proceso de hacer la pieza, un chico me decia que queria
eyacular en el techo. Cuando se fue, pensé: “Voy a serigrafiar todo el
techo con esperma”. Entonces, cuando lleg6 a la apertura, mird hacia
arribay simplemente se tir6 al suelo riendo. También rompimos dos
enormes botellas de colonia masculina frente al espacio. El olor de
los hombres estaba por todas partes. La imagen de los asientos de
las sillas de barbero proviene de una experiencia que tuve cuando
estaba en la escuela secundaria. Dibujdbamos dos manos en el
asiento del autobus con un marcador méagico, y ningln nino se
sentaba alli porque, obviamente, la intencidn era que fuera como
agarrarte el culo. Cuando era nifo, siempre lo cubria con mi mochilay
me sentaba encima. Hemos recorrido un largo camino, pero en
realidad no hemos hecho tantos avances en general. Todavia hay
homofobia, y estos temas siguen siendo muy importantes.

Queria preguntarte sobre tu relacién con mostrar obras como £n la
barberiaen espacios de escaparate, con tanta cercania a las
comunidades con las que estas trabajando. Esa estrecha
colaboracién ha sido esencial para su practica, desde Scene of the
Crime (Whose crime?)en el Whitney hasta hoy.
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Para Scene of the Crime (Whose crime?), mi vecina me dio todas las
fotografias de la pieza, y esa instalacién se bas6 en gran parte en su
apartamento. La primera resena de la Bienal de Whitney fue en el
New York Times, con una gran imagen de la pieza, y yo estaba muy
emocionado. Le llevé el periédico a mi vecinay le dije: “jLuisa, mira!
iLos New York Times!" Y ella dijo: “Pepén, ;qué cosa es el New York
Times? ; Por qué estas tan emocionado por esto?” Esa fue una leccién
para mi—simplemente no puedo pasar por alto a las personas con
las que trabajo. A partir de ese momento, decidi desarrollar mis
piezas en el contexto de un espacio de escaparate y pedirle a la
institucién encargada de la obra que buscara un escaparate donde
pudiera mostrarlo antes de trasladarlo al museo. Supe desde ese
momento con quién estaba comprometido. Desde ese momento
necesitaba hacer arte que cuente historias reales de personas reales
en tiempos reales.

Cuando hiciste Badge of Honor, ;sabias que querias encontrar un
padre y un hijo para colaborar?

No. Empiezo conversando con la gente y una cosa lleva a la otra.
Meriany yo ibamos a tener un hijo y yo sabia que queria tener una
conversacion sobre la paternidad. Fui a diferentes lugares, y en un
grupo de ninos pequenos, dije: "Hablame de tus padres". Nadie dijo
una palabra. Asi que dije: “;Qué pasa? ;No vamos a hablar de
padres?” Alguien finalmente sali6 y dijo: “Bueno, mi padre y muchos
otros padres estan encarcelados. Asi que no hablamos de eso”.

Luego le pregunté a la gente del barrio y del Museo de Newark, que
encarg0 la pieza, si podian ponerme en contacto con centros
correccionales. Asi conoci a Nelson Gonzalez, el padre en la obra. Me
impresiond cuando dijo que queria trabajar conmigo, y desarrollamos
esta conversacion entre ély su hijo. El trabajo también se desarrollé
a partir de mis experiencias cuando era nifo. Nadie en mi familia fue
encarcelado, pero muchos elementos eran similares a lo que me
decia el padre.

¢ Cambiaron sus métodos cuando trabajaba en proyectos mas
recientes con comunidades, como reForm (2014-17)?

En reForm, me interesé en esta escuela que estaba cerrada pero
ubicada en medio de la comunidad. Poco a poco, la gente del barrio
se familiarizdé con mi cara, asi que cuando comencé a hacer
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preguntas sobre el edificio, respondieron. Luego invité a la gente a
cenar juntos—finalmente reunimos a unas doscientas personas.
Todos nos sentamos sin una agenda establecida; No tenia idea de lo
que queria hacer, solo queria reunir a todos. Después de un tiempo,
un grupo de diez ninos se acercd y dijo: “Queremos trabajar contigo”.

Nos reuniamos todos los sdbados y desarrollamos un proceso en el
que compartiamos informacién e ideas. En algdn momento, después
de muchas reuniones, dije: “Quiero recrear tu salén de clases.
Tenemos que volver a la escuela, conseguir todos los muebles 'y
traerlos aqui para hacer unainstalacién”. Me tomé una eternidad
convencer a las autoridades del distrito escolar de Filadelfia para que
nos permitieran entrar a la escuela cerrada. Recogimos el mobiliario
escolar con los padres. La gente estaba realmente emocionada,
curiosay dispuesta a participar. Un dia, cerramos la calle frente a la
escuela e invitamos a la comunidad a unirse a nosotros. jVinieron la
exdirectoray muchos maestros, también gente que se gradu6 hace
mucho tiempo y los nifios! De repente, teniamos mil personas frente
a la escuela. Con la ayuda de los estudiantes que dirigian todo este
evento, hicimos una pinata con la forma del distrito escolar, lo
golpearony lo rompieron. Cuando todas estas personas estaban
juntas, también abrimos el camidn con las pertenencias de la
escuela, todos los vieron. El director, los maestros y algunos de los
ninos dieron discursos. A partir de ahi, durante unos seis meses,
trabajé con cada uno de ellos para desarrollar juntos la instalacién.

Nosotros queriamos contar la historia. Cada uno de ellos escribi6
sentimientos en las paredes de la instalacién sobre sus sentimientos
de haber sido traicionados y como extranaban su escuela. Fue
hermoso. Luego tuvimos una inauguracién y vino mucha gente de la
comunidad y del mundo del arte. Después de eso, pude asegurar
ingresos para que tres estudiantes trabajaran conmigo. Ademas, los
estudiantes, por su cuenta, fueron a la audiencia publica del distrito
escolary compartieron sus experiencias y los invitaron a venir a ver la
exposicion—ijy asistieron! Se sentaron y conversaron con ellos en la
instalacion. Una de ellas, una joven brillante, empezé a llorar, y luego
uno de los comisionados empez6 a llorar. Los estudiantes habian
desarrollado una forma de defenderse, que era lo que realmente
queriamos hacer, y hemos estado en contacto desde entonces.

Es fantastico escuchar eso. Si consideramos la politica como la
negociacién de lo comin, reForm es tan hermosamente politica.
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Creaste una plataforma para que ejercieran la negociacion de sus
ideas, sus deseos, sus demandas. ..

Gracias. Luis Camnitzer ensend en reFormun dia, lo invité y se
conmovié mucho. Tuvo una conversacion con estudiantes de la Tyler
School of Art and Architecture [en Filadelfia] sobre educacién. Varios
otros artistas vinieron y tuvieron conversaciones; fue muy hermoso.
La intencién estaba ahi, las mesas estaban ahi, lo Gnico que queria
era que la gente se sentara y conversara.

En reFormtambién hay un ejercicio de duelo, de dolor, en relacién
con la pérdida de la escuela. Es como un velorio para la escuela. Fue
una oportunidad para que la gente lamentara colectivamente esta
pérdida.

Me gusta lo que dijiste porque habia una pregunta recurrente sobre si
iba a devolverles la escuela y tenia que dejar en claro que no tenia el
poder para hacerlo. Tuve que convencer a todos de mi papel como
artista. Me alegra que veas esto como un luto porque eso es lo que
senti. Aprecio que veas esto como un duelo porque eso es lo que
senti. Aunque sabia que seria imposible reabrir la escuela, vi el poder
en estos ninos. Vi su transformacion justo en frente de mi. Eso fue
increible.

Tus obras a menudo nos invitan a entrar en espacios de intimidad,
como entre hombres en una barberia, entre padre e hijo, etc. Por M/
corazon latiente (2000), esto va a otro nivel, porque invita a los
espectadores a acercarse a su propio corazén. La obra es una pinata
gigante en forma de corazén, de la misma altura que tu cuerpo,
compuesta por los colores de la bandera de Puerto Rico, que
reproduce el sonido de los latidos de tu corazén. Cuando hablabas de
reForm, dijiste que los ninos “mataron” la pinata. Si las pifatas son
para ser golpeadas y matadas, ;qué es ofrecer tu propio “corazén
latiendo” como algo para ser destruido?

Quiero que los espectadores de mi obra se olviden de que estan en un
museo. Es una invitacién a ir a otro lugar. Mi esperanza es ofrecer
una relacion con el trabajo que vaya mas alla de la practica tipica del
museo. Esto surge de mis propias preocupaciones con la arquitectura
de los museos—particularmente cdémo se relaciona con las personas
gue no estan acostumbradas a visitar museos.
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Mi corazon latiente trata sobre cdmo he continuado a pesar de que
siento que tengo el corazdn roto. Se trata de un corazén que ha sido
"amenazado" pero lo he podido reconstruir como adulto, para que
pueda seguir danandose. Estoy hablando de los enganos de la vida.
La risay el humor también juegan un papel importante en la obra
como forma de proteccién y alejamiento de ese dolor.

Estdbamos mirando tu nueva pieza, Convalescence (2023), juntos
esta manana, y estaba pensando en lo que llamaste una veneeren
relacién con el humor que describiste con M/ corazén latiente, como
un sistema de proteccién o defensa. Siempre hay algo mucho méas
profundo de lo que trata el trabajo, pero la estética del mismo puede
atraer a las personas o confundirlas, tal vez sin saber dénde
ubicarse. Puede ser interesante hablar un poco sobre Convalescence
en relacion con esoy el viaje que has tenido hasta ahora con este
nuevo proyecto.

Convalescencees el cierre de mi viaje curativo. De alguna manera,
cada trabajo me ha llevado a sanar, y de eso soy muy consciente
ahora por las lamentables circunstancias de salud que comencé a
vivir hace cuatro anos y medio. Estoy creando esta pieza desde un
lugar de curacién después de un proceso en el que tuve la
oportunidad de observar de cerca el sistema de salud. No es
casualidad que esté desarrollando parte de este trabajo en Puerto
Rico, donde el sistema de salud esta colapsado. Este trabajo
reflexiona sobre cémo se ha transformado el campo médico, cédmo se
han transformado las corporaciones sanitarias y hospitalarias, como
nos afecta esto a todos y los tables en torno a nuestra propia salud.
Se trata de las dificultades de curar dentro de un sistema que nos
dice que olvidemos nuestras intuiciones sobre nuestro propio cuerpo
e impone su propia forma de curar nuestras enfermedades.

Lo que estoy haciendo con este trabajo es crear un espacio para
conversaciones sobre lo que significa comenzar a tratar de curarnos
a nosotros mismos—si no fisicamente, entonces emocional o
espiritualmente—y empoderarnos para escuchar nuestros propios
cuerpos, en lugar de entregarlos a un sistema médico que tiene
control total sobre nosotros. La pieza finalmente se instalara en un
hospital en Filadelfia porque, una vez mas, quiero volver a la
comunidad donde comenzé. Ird acompanado de una serie de
conversaciones serias.
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Esta es una de las piezas mas complicadas que he creado y brinda
una oportunidad para que multiples comunidades sean parte de ella,
no solo las comunidades puertorriquenas o latinx, sino también todos
los que han sido explotados por el sistema de salud de los EE. UU. La
fe es también un componente clave en este trabajo. Si hay un
denominador comun en mi practica, es esta nocion de fe o la creencia
de que tiene que haber una salida. Esa persistencia te hace creer que
las cosas pueden ser diferentes o cambiar para mejor. Lo que aprendi
del grupo con el que estoy trabajando para Convalescence es que la
fe juega un papel importante, no solo en las decisiones que tomamos,
sino también en como nos levantamos todos los dias, avanzamos,
negociamos y vivimos.

Es interesante que el titulo de esta exposicién, “Mi corazén latiente,”
qgue también es el titulo de su trabajo, se relacione tanto con el
aspecto fisico como con los deseos y propésitos que nos mantienen
en marcha, fisica, ideolégica y espiritualmente.

Se trata de la resistencia del corazén. Hay que hacerlo fuerte, para
que resista todo lo que le pueda pasar. Pase lo que pase, “Mi corazén
latiente” tiene que seguir latiendo en un nivel espiritual.

¢ Qué quieres decir con “un nivel espiritual?”

Estoy empezando a comprender que hay algo espiritual que influye
en lo fisico y de alguna manera puede mantenerlo vivo. Lo espiritual
proporciona la fuerza para que lo fisico siga adelante. Al comprender
por qué y como funciona lo espiritual, podemos comprender por quéy
coémo lo fisico a veces puede rendirse. He visto que le pasa a mucha
gente.

Hay algo interesante en cdmo hablas de la espiritualidad. Si bien la fe
y cierta idea de espiritualidad parecen ser centrales en su practica
hoy en dia, también ha dicho algunas cosas directamente en contra
de la religiosidad en el pasado. Me pregunto si tu visidén de la
espiritualidad ha cambiado con el tiempo. ;Hay alguna diferencia
entre cdmo abordas la espiritualidad ahora en comparacioén con hace
unos anos?

Sabia que tenia cancer mucho antes de que me diagnosticaran. No
por una manifestacion fisica sino por una manifestacién psiquica.
Regresaba caminando de la playa en Puerto Rico—estabamos
arreglando la casa en ese momento—y cuando llegué a la puerta, me
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dije: “Esta es la casa que les dejo a mis hijos.” Esa voz nunca me
abandondé hasta el dia que me diagnosticaron. Luego desapareci6.
Esa voz venia de un lugar del inconsciente. Empecé a escucharlo; No
estaba preocupado por eso, aunque sabia que estaba lidiando con
algunas cosas que me asustaban. Digo todo esto porque la forma en
gue me conecto con la espiritualidad ahora es muy diferente a la de
antes. Pensé que, para ser espiritual, necesitabas tener una
intervencidén con lo divino. Pero ahora sé que puedo simplemente
conectarme. He tenido revelaciones similares a esta, diciendo que
iba a sanar—ino sé codmo! Estoy convencido de que me estoy
conectando, que estoy superando el bloqueo que tenia en torno a la
espiritualidad para llegar realmente a un espacio espiritual.
Ultimamente, estoy cada vez mas seguro de que la espiritualidad es
una forma de vida y una posibilidad. Supongo que vuelve al corazén
roto del que estaba hablando antes—algo que se ha ensamblado,
pero aun esta roto.

Una de las definiciones de la palabra "fe" es "coraje para creer," algo
que te da fuerza para creer, aunque no tengas razones verificables. A
veces vivir también exige mucho coraje para creer. Veo una relacion
clara entre estas ideas de fe y espiritualidad y su descripcién de “Mi
corazobn latiente.”

Mucha de la gente con la que me crucé durante el proceso de hacer
Convalescence oran, pero todos saben que no es de ahi de lo que
vengo. A veces me uno a ellos, pero la mayoria de las veces no lo haria
porque estaba traumatizado por la Iglesia Catélica—pero no me
opongo a que la gente ore. Hay algo acerca de conectarse con la
esperanza que tiene mucho sentido para mi.

Algo interesante que acabas de mencionar es este sentimiento
simultaneo de que algo necesita ser preservado como parte de una
cultura, pero también criticado. Siento que la reverenciay la critica
simultaneas estan entrelazadas a través de todo tu trabajo.

iY no tener miedo de hacer eso! En muchos sentidos, me relaciono
con la mayor parte de mi trabajo como una pequena llama frente a mi
qgue continda. Cuando los espectadores se paran frente a mis
instalaciones, pueden crear paralelos y conectarse con aspectos de
la pieza que también forman parte de ellos. Quiero creer que mi
trabajo desarma al publico. Cuando veo a la gente mirando el trabajo,
siempre me sorprende cuando se conectan con él.



BM:

PO:

14

Me encanta la idea de la llama. No solo es algo que esta vivo y lucha
por estar vivo porque necesita combustible para seguir adelante, sino
que también ilumina cosas diferentes para cada persona. Hay algo en
tu trabajo qué es tan complejo y denso; tiene tantos detalles y capas,
y es casi imposible comprenderlo por completo. Cada persona puede
relacionarse con el trabajo de diferentes maneras, y poder inspirar
tantas perspectivas diferentes es poderoso. Esto es especialmente
cierto para un trabajo que siempre presentay juega con
contradicciones relacionadas con diferentes categorias: género, raza,
edad, origen geogréfico, etc. ;Qué opinas sobre las contradicciones
en tu obra?

Percibo el mundo como una contradiccién. Desde nino siempre me he
cuestionado las cosas porque nada tiene sentido. Cuando era nino,
pasé mucho tiempo mirando a las personas cuando llorabany
preguntandoles por qué lloraban. Méas tarde descubri que mi madre
les dijo a todos sus amigos que no lloraran frente a mi porque me
asustaria si alguien lloraba.

Vivimos en un mundo de contradicciones, un mundo en el que
siempre he querido que sea justo mas que cualquier otra cosa.
Entonces, cuando no veo que eso suceda, rompe esta nocion de
justiciay se vuelve contradictorio. Desafortunadamente, no vivo en
un mundo que piense como yo, por lo que es necesario negociar
mucho. Y, de esa negociacidn, salen contradicciones.



Teatros de la intimidad: sobre la arquitectura
social de Pep6n Osorio
Ramén H. Rivera-Servera

Camino hacia el estudio de Pepdn Osorio en una visita reciente a su residencia en el
Balneario Cerro Gordo en Vega Alta, Puerto Rico. La puerta de un garaje se abre
para revelar un carretéon de comida hecho de madera recientemente adquirido que
ya esta en proceso de transformaciéon como componente de su Gltima instalacion.
La pieza Convalescence (2023; incluida en esta exposicion), convierte la plataforma
de economia informal del kiosko portatil en un altar al cuerpo herido o doliente. La
escala intima de la estructura abre la puerta a una exploraciéon encarnada de la
sociologia del cuidado de la salud—desde sus registros emocionales hasta los
materiales—anclada en una iconografia de sanacién puertorriquena y latinx.

El trabajo de Osorio es conocido por su inversién caracteristica en la acumulaciéony
el embellecimiento ornamental como procedimiento. Al acercarse al kiosko/objeto,
la proximidad transforma el carretdn desde su origen utilitario en un escenario
ritual performativo. La casita de madera roja y azul esta cubierta con panelesy
techo de plexiglas transparente. Una caja de exhibicion—construida con el mismo
material y que normalmente se usa para exhibir productos comestibles a la venta
bajo una lampara de calor—se ha convertido en un terrario que contiene botellas
de pastillas de plastico parcialmente enterradas, con sus tubos naranjas y tapas
blancas. Bolsas rojas llenas de agua cuelgan sobre la ldmpara de calor con tubos
de plastico que las conectan a la tierra vegetal comprada en la tienda que ocupa
aproximadamente un tercio del recinto. El efecto es el de un sistema cerrado de
alimentaciéon médica construido sobre la plataforma minorista. Para aquellos
familiarizados con el trabajo de Osorio, esta descarada alusién a un circuito social
cerrado es una provocacion: atrae a los espectadores que, simultaneamente, son
atraidos por el ambito social mas amplio activado por sus piezas—incluso cuando
la obra de arte representa el mas intimo de los intercambios.

La arquitectura discreta del kiosko lleva a los espectadores por multiples caminos
asociativos con mayores referentes y consecuencias sociales. Apliques de
helechos relucientes y bulbos de ajo sintético cubren parcialmente los letreros
pintados, que anuncian en letra cursiva: "hamburguesas grandes," "perros
calientes" y "pinchos." Centrado en la pared trasera dentro de la estructura hay un
modelo médico de un torso humano que parece un santo con érganos de plastico
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removibles. Un torso escaneado por PET es visible desde el techo de arriba. Esta
seleccién de objetos comienza a abrir un conjunto méas amplio de imagenesy
practicas relacionadas con la salud.

Una coleccidén de figuras de médicos y enfermeras de ceramicay recipientes de
laboratorio (frascos, vasos de precipitados y un mortero) se sientan encima de un
estante, anclando este tema. La mayoria de las estatuillas representan a
profesionales de la salud afrodescendientes, incluida una talla de madera de San
Martin de Porres—el fraile, farmacéutico y herbolario activo en Peru a principios
del siglo XVII. Los articulos familiares se amplifican por la acumulaciény se
transforman a través de su posicionamiento en relacién con los demas: los
multiples objetos de vidrio y cerdmica dan una sensacién de volumen, mientras que
su fragilidad senala una historia de desigualdad racial tanto para el paciente como
para el profesional de la salud. Aqui, el artista indica que el cuerpo fragil es
ayudado y apoyado por sistemas de salud que parecen igual de precarios, a pesar
de su namero.

La estructura utilitaria del kiosko se transforma en un objeto de arte enmarcado
para ser visto, y cualquier interaccion comercial se desvia hacia una exploracién
sobria (aunque nunca depresiva) de la fragilidad del cuerpo humano y las
tecnologias y agentes que lo sostienen en crisis. La pieza mantiene en tension
conceptos como los remedios naturales versus los remedios médicos, las
economias de atencién médica basadas en la espiritualidad o impulsadas por el
comercio minorista y la sociologia racializada de la atencion médica. La imagen
ensamblada invoca el juego, mientras que la experiencia que presenta, tan
palpablemente real a través de un artificio estratégicamente indulgente, provoca a
los espectadores. Es a la vez visceralmente corp6reo y analiticamente complejo,
con cuerpos y sistemas de salud que cohabitan y chocan en el entorno de la pieza.

La escena también ilustra dos conceptos que funcionan como claves
interpretativas de su practica: la intimidad y el teatro. Es en la interanimacion de
estos dos elementos, su unién dindmicay friccional a través de la interaccién social
extendiday acumuladay la coleccién y el embellecimiento de objetos, donde su
inversién en la transformacién—tanto social como estética—parece mas fecunda.
Convalescence es la iteracion mas reciente de un viaje sostenido de casi cuarenta
anos del artista para albergar un archivo de imaginarios puertorriquenos y latinx
como practicas de supervivencia, rescate, e intervencién para la viabilidad de la
vida latinx. Esta nocién de “vivienda,” como contenedor para albergar materiales 'y
personas, se extiende a una geografia ampliada por costumbres intimas que
posiciona la socialidad latinx hasta incluso en los entornos més hostiles.
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El tradicional kiosko de madera—un icono reconocible de la economia informal,
tanto social como comercial—se basa en el ambiente hogareno de las casitas
rasticas comunes en las comunidades puertorriquenas y sus practicas creativas
como simbolos del legado arquitecténico de la clase trabajadora.” Son a la vez
representaciones nostéalgicas de una historia idealizada de inventivay
supervivencia y plataformas animadas para nuevas transacciones sociales y
econdmicas. A menudo disponibles como coloridas pinturas artesanales,
ceramicas y placas de madera coleccionables, las casitas también se implementan
como estructuras habitables, especialmente en los vecindarios de la didaspora, para
albergar intercambios sociales, culturales y econémicos informales—como el
juego de domin6 o empresas minoristas independientes. Como retablos de un
imaginario puertorriqueno presentado como archivos arquitecténicos, los kioskos y
las casitas, asi como la coleccion ampliada de espacios interiores que caracterizan
la obra de Osorio—son contenedores de historias y catalizadores de una socialidad
emergente.

Si las geografias intimas de la socialidad puertorriquenia y latinx son
fundamentales para las légicas espaciales del trabajo de Osorio, su temay sus
implicaciones sistémicas son expansivamente a gran escala. Osorio persigue y
construye sitios de intercambio—ya sean domésticos o publicos—donde toman
forma las fricciones intimas de la experiencia colectiva. En obras como Scene of
the Crime (Whose Crime?)(1993), El Velorio, AIDS in the Latino Community(1992), y
En la barberia no se llora(1994), Osorio mina espacios que anclan la vida latinx. Al
hacerlo, explora los puntos de presidon o los dramas domésticos que el mantra de la
coherencia como comunidad podria borrar en un intento de brindar una latinidad
unificada y celebratoria. Ya sea atendiendo a la violencia doméstica (Scene), los
efectos desproporcionados de la pandemia del SIDA en la comunidad latinx (£/
Velorio), o las masculinidades téxicas que cohesionan y corren el riesgo de romper
una comunidad (£n la barberia), Osorio confia en el peso de las fricciones latinx y
los sitios donde avanzan (el domicilio, la funeraria o la barberia) para escenificar
sus averiguaciones.

En su analisis del concepto de “arquitectura social” de Osorio, la historiadora del
arte Jennifer A. Gonzalez senala la trayectoria del arte socialmente critico “atento a
la creacién de lugares” pero también imbuyendo “lugares con un sentido de
movilidad e intercambio.”? El hecho de que Osorio habite y represente el espacio

' Sobre las loégicas espaciales de la casita como agencia diaspbérica, ver Juan Flores, From Bomba to Hip-Hop: Puerto
Rican Culture and Latino Identity (New York: Columbia University Press, 2000), 63—-78; y Luis Aponte-Pares, “Casitas
Place and Culture: Appropriating Place in Puerto Rican Barrios,” Places Journal11, no. 1 (January 1997): 52-61.

2 Jennifer A. Gonzalez, “Foreword,” en Pepon Osorio (Los Angeles: University of California Los Angeles Chicano
Studies Research Press, 2013), xi.
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intimo en la forma més publica—Ila exhibicion—Ilo ubica en el &mbito de lo teatral.
Las casitas, el kiosko portatil, la celda de la prisién, la sala de estar, la barberia, el
dormitorio y la sala del tribunal figuran como escenarios para la imaginacion de
Osorio. Su trabajo se aloja en la arquitectura de la memoria, que desarrolla
literalmente a medida que construye instalaciones con cantidades sustanciales,
quizas incluso draméaticamente grandes, de objetos acumulados e intervenidos. Al
igual que el salto metonimico en escala del cuerpo singular a un colectivo social
ilustrado en Convalecencia, su trabajo de instalacién, en general, podria
entenderse como basado en la puesta en escena de relaciones intimas para una
mayor activacion social. Esta interpretacion de lo personal posiciona la obra de
Osorio como un tipo particular de teatro. Integrado intrincadamente en procesos de
colaboracién cony en las comunidades—que a menudo constituyen el contenido
central del trabajo e incluyen sus propias experiencias autobiograficas—Osorio
persigue las particularidades de una historia mientras acumula, amplifica y activa
la presentacién a través de una estética de maximalismo.

En el espacio de una exposicién, una obra de arte se pone en escena para los
espectadores previstos y es activada por su audiencia.® Y ahora es una perogrullada
asumida que la relacion entre un objeto de arte y su audiencia es teatral. El propio
compromiso de Osorio con lo teatral impulsa esta relacién basica ain mas, ya que
sus investigaciones basadas en procesos—que dependen de la participacién de la
comunidad—se conciben, en gran parte, como formalmente performativas. Es
decir, su trabajo a menudo provoca a los espectadores y activa la participacién
colaborativa a medida que se desarrolla. Al igual que las asociaciones que se
volvieron intimamente disponibles para mi como espectador de Convalescence
(una pieza aun en proceso en el momento de mi encuentro), Osorio tiende a exponer
o escenificar los procesos de creacidon de su arte deliberadamente ante sus
audiencias especificas. Los escaparates comunitarios, o espacios publicos
similares, son ubicaciones iniciales comunes para sus instalaciones antes de que
sean accedidas y exhibidas en museos o galerias formales. Su exposicidon temprana
a una comunidad de espectadores y colaboradores ejemplifica el teatro de la
intimidad.

Las relaciones personales que persigue Osorio producen tanto contenido como su
practica artistica. Los visitantes ocasionales y los compromisos mas formales con
los colaboradores de la comunidad construyen los inventarios de objetos y
materiales que se acumulan en las instalaciones a gran escala de Osorio. En este

% En el caso de Osorio, el teatro y el performance siempre han sido centrales en su practica. Desde las primeras
colaboraciones con su compafnero artistico y de vida, el bailarin Merian Soto, en la década de 1980 hasta su trabajo
de diseno en apoyo de otros artistas en el Colectivo Pepatian, los objetos y entornos de Osorio siempre han oscilado
entre la exhibicién estatica y las activaciones de actuacién dentro y fuera del escenario.
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sentido, pequenos elementos familiares, intercambios intimos sobre ellos y sus
historias con el artista animan, a través de la acumulacién colaborativa,
exploraciones tematicas a gran escala. En una obra como Badge of Honor(1995),
esto supuso funcionar como conducto de comunicacién intima entre un padre y un
hijo separados por la carcel. También establecié su propia relacién con ellos y sus
familias a medida que profundizaba su comprensién de las circunstancias en las
que se desarroll6 su historia. Este entretejido de intimidades se acumula en un
escenario de dos piezas: una muestra la celda de la prisiébn y la otra un dormitorio.
Las proyecciones de video a gran escala a ambos lados de la instalacién
representan las conversaciones mas intimas sobre representaciones de los
espacios que cada uno de los protagonistas, padre e hijo, habitan en la vida real.

La estética maximalista del trabajo de Osorio es una indicaciéon importante de su
inversion en divorciar elementos familiares de su supuesta exactitud sociolégica. A
pesar del énfasis en sus intervenciones artisticas culturalmente especificas, Osorio
rechaza una interpretacién simplista de su obra. En una entrevista de 1999 con
Marvette Pérez, la difunta curadora del Smithsonian, y la antropéloga Yvonne
Lassalle, Osorio presion6 esta relacién, describiendo una tendencia a abordar su
trabajo como “sociologia” en detrimento de un compromiso riguroso con sus
procedimientos estéticos. El artista explic6: “Aunque mucha gente piensa en mi
trabajo como sociologia, y esta bien que yo lo mire también desde esa perspectiva,
lo veo primero como una obra de arte. Y lo que tiene de diferente es que, como obra
de arte, trae un discurso. Me veo mas bien cambiando el concepto de arte,
llevandolo a un espacio diferente al que la gente estd acostumbrada a encontrarlo.”
“ Esta tension productiva, o intimidad friccional, entre la estética de la exhibicion
teatral y la sociologia de su trabajo ha sido fundamental para interpretar su
trayectoria artistica desde la década de 1980.°

La afirmacién de Osorio de que su proyecto “no se trata tanto de etnografia como
de trasladar la discusidén a otros lugares y espacios” valida los espacios
especulativos e imaginativos de la arquitectura social que cita y recrea.® Logra una
amplia libertad de pensamiento al mismo tiempo que marca el legado histérico de
estas representaciones arquitecténicas del espacioy el lugar—que resultan de un
arsenal de practicas culturales destinadas a asegurar la supervivencia de las
comunidades puertorriquenas y latinx en contextos de precariedad u hostilidad.

4 Pepon Osorio, en Marvette Pérez and Yvonne Lassalle, “Interview with Pep6n Osorio,” Radical History Review73
(1999): 4-5.

® Para una discusion sobre la friccion como componente central de los pablicos intimos de la latinidad, ver Ramén H.
Rivera-Servera, Performing Queer Latinidad: Dance, Sexuality, Politics (Ann Arbor: University of Michigan Press,
2012). Una teorizacion mas reciente de la friccién ancla los argumentos de Keguro Macharia en Frottage: Frictions of
Intimacy Across the Black Atlantic (New York: New York University Press, 2019).

6 Osorio, en Pérez y Lassalle, “Interview with Pep6n Osorio,” 5.
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Esta tension entre la busqueda y puesta en escena de lo intimo y su rechazo como
sociologia es esclarecedora. Osorio inici6 su carrera profesional como ayudante
social de servicios para ninos y fue testigo de situaciones dificiles de despojoy
lucha en las comunidades a las que servia. Al identificar las deficiencias de las
respuestas institucionalizadas y las soluciones burocréaticas, Osorio migr6 hacia las
artes como un lugar y un conjunto de procedimientos que permitian
aproximaciones mas abiertas y colaborativas.

“Mi corazén latiente/ My Beating Heart’ y las obras de arte que presenta pueden
verse como un compromiso con la dindmica central en el trabajo de Osorio: su
proximidad intima a la comunidad y la licencia artistica que toma al representarlo
teatralmente. También puede verse como un riff en la frase comin "mi corazén
sangrante." A menudo adelantado con recelo o burla al expresar preocupacién por
la desgracia de los demas, “mi corazén sangrante” abre la herida entre las
condiciones que estresan a los demas y las posturas teatrales de quienes se
benefician de exhibir tales desgracias. Los de la clase politica o los capitalistas del
desastre tienden a realizar tales gestos para su propio beneficio. Si la proximidad
oportunista estructura el &nimo actitudinal hacia “mi corazén sangrante,” “Mi
corazén latiente/ My Beating Heart’ introduce una sinceridad procesal basada en
la intimidad del intercambio. Para aquellos mas familiarizados con la literatura
latinx, “Mi corazén latiente/ My Beating Heart” también puede llamar a 7The
Wounded Heart, el titulo del libro histérico de Yvonne Yarbro-Bejarano sobre el
trabajo de la dramaturga lesbiana chicanay autora de maltiples géneros Cherrie
Moraga.

“Mi corazén latiente/ My Beating Heart” presenta al artista como una presencia,
encarnada y sensible. También anuncia la dinamica operativa central de la practica
de Osorio: la busqueda de la comunidad. El trabajo de Osorio se encuentra en el
nexo de una publicidad provocativa, con la ayuda de su despliegue de una estética
maximalista de acumulacién y una intimidad cultivada con su tema—ya sea a
través de un compromiso comunitario extendido en la investigacién o construido a
partir del trabajo.

Piezas como Convalescence aclaran aiin mas otro elemento clave de la obra de
Osorio: la introspeccidn profunda y la autoexposicién autobiografica. “Mi corazén
latiente” es, asi, una articulacion de esa presencia del yo en relacién con las
realidades sociolégicas de los mundos que exploray critica. El teatro y lo social a lo
que se aproximay en lo que busca intervenir constituyen la tensién crucial que
anima tanto sus monumentales instalaciones multimedia como sus singulares
representaciones escultéricas de objetos embellecidos. Gran parte de esto se
demuestra en Convalescence, una pieza que ha evolucionado desde mi encuentro
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inicial con el carretdn de comida y ahora incluye un mapa del archipiélago
puertorriqueno hecho con botellas recolectadas, que se conectan a un maniqui
abrumado por gestos de cuidado—desde acupuntura, suplementos intravenosos y
representaciones amplificadas de sus partes constituyentes en formas analégicas
y digitales hasta la elevacién emocional de un globo de "recupérate pronto"y
conchas marinas de las practicas de curacion rituales afrocaribenas.

Convalescence también nos devuelve a metodologias utilizadas en trabajos
anteriores. Por ejemplo, en Badge of Honor, Osorio inserta testimonios filmados de
participantes en la escena social que explora. Incrustadas y enmarcadas por la
instalaciéon maximalista, estas experiencias proyectadas no se presentan como
simples verdades facticas, sino como gestos contextuales en un mundo—o
“arquitectura social,” para analizar el propio concepto de Osorio—de vida
comunitaria latinx. Y en £n la barberia no se llora, el exceso de objetos construye un
crescendo emocional en torno a su eje teméatico. A través de estas estrategias
estéticas, comenzamos a armar una historia mucho méas grande que un agente
singular. Del testimonio en la pantalla de video, aprendemos que el carretén de
comida que ancla esta pieza fue adquirido por el deterioro de la salud de su duefo
anterior y su incapacidad para continuar con su practica. La comunicacién
subsiguiente entre Osorio y el dltimo propietario también apunta a las propias
luchas del artista con la enfermedad crénicay su viaje de curacién y apoyo
comunitario. Ademas, es un acto performativo de estar presente—con el corazén
latiendo y todo—en un momento de inmensa adversidad y utilizando
procedimientos de arte que nos elevan a todos a una relacion que esta tan
intimamente encarnada como sociolégicamente inmensa. Cada pieza de “Mi
corazédn latiente” nos pone en relacién, como espectadores, con algunas de las
vulnerabilidades y puntos mas intimos a través de los procesos teatrales del arte.
Nos lleva hacia un lugar de posibilidad colectiva, incluso de curacién, posible
gracias a la obra de arte. Los teatros de intimidad de Pep6n Osorio avanzan
arquitecturas sociales, vitales y participativas, conectando los mundos a través de
los recursos y practicas del arte.
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De la observacion a la conversacion a la
instalacion
Robert Blackson

La Administracién de Servicios para Nifios (ACS, por sus siglas en inglés) de la
ciudad de Nueva York es una de las agencias locales de servicios sociales mas
grandes de los Estados Unidos. Con un presupuesto de $2.6 mil millones y siete mil
empleados, ACS investiga mas de 55,000 casos de abuso y negligencia infantil cada
ano.” Esta agencia gubernamental ofrece una variedad de apoyos para las familias
que lo necesitan, desde servicios de consejeria hasta colocacién de ninos. Con
oficinas en los cinco condados, ACS se ubica estratégicamente dentro de
vecindarios densos, de la misma manera que las escuelas plblicas y los hospitales
se construyen para servir en el centro de las comunidades. En la primera linea del
trabajo de ACS hay 1,300 ayudantes sociales de servicios para nifos: hombresy
mujeres que se presentan en las puertas de entrada con un oficial de policia que
los acompana en busca de evidencia de abuso y negligencia infantil. Es una
profesibn emocionalmente agotadora que exige muchas horas investigando hasta
diez o mas familias a la vez. En promedio, el ayudante social de servicios para ninos
tipico dura menos de tres anos en el puesto.®

Pepon Osorio fue uno de estos ayudantes sociales de servicios para ninos. Durante
sus nueve anos con ACS durante la década de 1980, calcula que visitd a 1,200
familias. Con cada visita, Osorio entraba a la casa, se sentaba con la familia e
intentaba ofrecer con empatia los servicios de la agencia. Hizo esto con la
esperanza de que algo pudiera ayudar a las familias a sobrellevar sus vidas dificiles
y el sistema burocréatico que representaba Osorio—y cuyo negocio era
administrarlos. El territorio de Osorio abarcaba todo Manhattan, desde el
empobrecido Bowery, donde ahora se encuentra el New Museum, hasta las
secciones prbésperas de Inwood. Sin embargo, principalmente se le asigné una gran
cantidad de casos de familias latinx pobres. Después de casi una década en el
trabajo, supo casi instantaneamente qué iba a encontrar cuando una familia abri6

7 Wikipedia, s.v. “New York City Administration for Children’s Services,” last modified February 14, 2023, 02:18,
https://en.wikipedia.org/wiki/New_York_City_Administration_for_Children%27s_Services.

8 Abigail Kramer, “Long Hours, High Caseloads: An Ongoing Surge of Cases Weighs on Child Welfare Workers,” New
School Center for New York City Affairs, accessed February 27, 2023, http://www.centernyc.org/long-hours-high-
caseloads.
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la puerta principal. Si veia fotografias a la vista, sabia que iba a ser una familia
relativamente estable. Si el comedor parecia sin uso, sospechaba inestabilidad.
Las fundas sobre los muebles significaban una fuerte presencia femenina en el
hogar. Con cada visita, el ojo de Osorio se agudizaba.

Cuando dej6 ACS, lo hizo con un conocimiento forense de cdmo se veian
exactamente los espacios domésticos cuando estaban informados por trauma.
Usaria este conocimiento unay otra vez para construir meticulosamente un peso
emocional dentro de los interiores domésticos de sus instalaciones. Esto incluye
obras como Scene of the Crime (Whose Crime?)(1993), en la que sefala un interior
femenino a través de la cuidadosa disposicidén de innumerables fotografias
familiares. También goted colonia en la entrada de £En la Barberia No Se Llora
(1994], por lo que el inconfundible almizcle del machismo saturé las primeras
impresiones de los visitantes sobre la instalacion. Osorio también pas6é semanas
con dos familias en dos pueblos vecinos del oeste de Massachusetts, por lo que las
domesticidades contrastantes de Drowned in a Glass of Water(2010) transmitirian
emocionalmente sus disparidades.

El ojo entrenado y sensible que Osorio desarrolld durante los cientos de visitas a
familias en Nueva York se centr6 nuevamente, anos después, en Fairhill—un barrio
pobre latinx en la seccidn noreste de Filadelfia. Viajaba regularmente por esta parte
de la ciudad cuando iba a ensenar en la Escuela de Arte y Arquitectura Tyler de la
Universidad de Temple, ubicada aproximadamente a media milla al sur de Fairhill.
Al pasar por la Escuela Primaria Fairhill, un gran letrero azul y blanco que decia “SE
VENDE” pegado a un costado del edificio le llam6é la atencion. Desde sus dias con
ACS, Osorio sabia como se distribuian los servicios gubernamentales en las areas
metropolitanas, predominantemente en las areas mas pobres donde mas se
necesitaban. Las escuelas plblicas estan ubicadas de la misma manera. Al retirar
estos servicios envié un fuerte mensaje a la comunidad: el sistema los estaba
abandonando.

La Escuela Primaria Fairhill no era la Unica. En 2013, el Distrito Escolar de
Filadelfia, bajo el liderazgo de una Comision de Reforma Escolar designada por el
estado, cerré veintitrés escuelas “deficientes”, predominantemente en vecindarios
pobresy diversos.® De hecho, de los miles de ninos directamente afectados por
estos cierres, solo el 4 por ciento eran blancos. '° Por sus afios trabajando con ninos
forzados, sin culpa propia, a situaciones traumaticas, Osorio sabia que el cierre de

% “School Reform Commission Votes to Close 23 Philadelphia Schools, Sparking Anger and Despair for Students,
Parents, Teacher,” WHYY PBS, last modified March 8, 2013, https://whyy.org/articles/school-reform-commission-
votes-to-close-23-philadelphia-schools/.

% Este porcentaje es del Centro Nacional de Estadisticas de Educacion del Departamento de Educacién de EE. UU.,
2010-11, mencionado en Mark R. Warren, “School Closing and Community Openings,” en Pepén Osorio, reForm
(Philadelphia: Temple University, 2016), 56.
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la escuela seria devastador para los nifios de Fairhill. Para empezar, la estrategia
miope del distrito escolar para continuar educando a los ninos fue transportar a la
mayoria de ellos en autobls a la escuela mas cercana que todavia estaba abierta.
Esto no tuvo en cuenta la feroz rivalidad entre las escuelas vecinas y efectivamente
obligd a los ninos a situaciones potencialmente violentas. Ademas de esto, esté el
estigma injustificado del fracaso que pesa sobre estos nifnos. Fairhill es una
orgullosa comunidad latinx, y su escuela habia servido al vecindario durante
generaciones—Ilos padres y abuelos de los nifos que asistian a Fairhill cuando
cerrd habian ido todos alli. Marcar a toda una generacién de nifios como aquellos
que habian “fracasado” en la escuela era un peso profundamente injustoy
vergonzoso para cargar sobre ellos. Sorprendentemente, el distrito no ofreci6
servicios de consejeria adicionales a los ninos afectados por los cierres.

Cuando esta terrible situacién comenzé a revelarse a Osorio, Tim Gibbon, uno de
sus estudiantes en Tyler, compartié que habia ensenado programas de arte
extraescolar en la Escuela Fairhill, y que estaba dispuesto a presentarle a algunos
de los ninos que habian sido afectados por el cierre. Con esa invitacién, Osorio
inicié su proceso artistico que luego se convertiria en reForm (2014-17). Comenzé
reuniéndose con algunos exalumnos de Fairhill que Gibbon recomend6
inicialmente. Esto finalmente lo llev6 a las familias, los maestros y el director. Al
principio, no fue facil; con el cierre vino la fragmentacién. Como escribiria méas
tarde la exalumna de Fairhill Chelsey Vélez: “Ahora somos una familia rota.”
Algunos estudiantes fueron trasladados en autobus a la escuela primaria Julia de
Burgos (la siguiente escuela mas cercana), muchos fueron a la Academia Militar de
Filadelfia, otros eligieron escuelas autbnomas. Muchos maestros, derrotados por el
cierre, buscaron nuevas carreras fuera del distrito. La comunidad de la Escuela
Fairhill se habia dispersado. Pero gradualmente, en lo que se sintié como un
desafio contra las fuerzas sistematicas que los habian separado, las
conversaciones comenzaron a expandirse, como las capas concéntricas de una
cebolla: estaba el nacleo, que eran los estudiantes, pero creciendo hacia afuera,
incluia relaciones y conexiones cada vez mas amplias.

Una de las cosas que Osorio escuchaba unay otra vez cuando se reunia con
personas de esta comunidad dispersa, ya sea en sus hogares o por teléfono, era
cuanto se extranaban. Entonces, antes de que esta red de desplazados se volviera
demasiado grande o inmanejable, Osorio decidié invitarlos a todos a una cena
sencilla: nada lujoso, sin una agenda preestablecida. Fue solo un momento para
volver a estar juntos y estar conectados. Esta alegre y emotiva reunion se organiz6
en un salén de clases en el s6tano de Tyler. Osorio se movié de mesa en mesa,

" Chelsey Velez, “When We Speak You Listen,” en Pepén Osorio, reForm, 1.
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sentandose entre los aproximadamente setenta y cinco estudiantes, padres,
abuelos, maestros y secretarias, escuchando mientras cenaban juntos e
intercambiaban historias de su tiempo compartido en la escuela. Para Osorio, estas
conversaciones fueron una extensién del trabajo e informarian la instalacién que
muchos de los que asistieron a esta cena crearian con él en esa misma sala solo
seis meses después. > Antes de irse, Osorio prepar6 una hoja de registro: cualquier
persona que quisiera seguir involucraday ser invitada a mas reuniones era
bienvenida.

Hay numerosos precedentes artisticos y curatoriales para movilizar a la comunidad
en nombre del arte. En la década de 1970, la busqueda idealista de Joseph Beuys
de una “escultura social,” inspirada en las ensefianzas de Rudolf Steiner, fusioné la
reforma educativa con la planificacién urbana. Ademas, la interpretacion de Osorio
de cada conversacion con los participantes y su participacién como extensiones del
proyecto se asemejan al enfoque curatorial de Nicolas Bourriaud para su
exposicion “Traffic” de 1996 en el CAPC Museé d’Art Contemporain en Burdeos,
Francia. Bourriaud inicidé y operd conexiones que alentaron la incorporacidon de
experiencias interpersonales al arte mismo." Sin embargo, a diferencia de estos
ejemplos tedricos o directamente politicos, el proceso de Osorio esta motivado por
un profundo cuidado empatico por las personas con las que crea la obra, que solo
puede avanzar a la velocidad de esta creciente confianza interpersonal. '

Volviendo a la hoja de registro de Osorio: al final de la noche, estaba llena. Lo que
quedo claro para el artista fue que un grupo de unos diez jovenes, separados por el
cierre de la escuela, estaba comenzando a reconectarse. A medida que Osorio
comenzd a enfocarse en una instalacién informada por las historias de la escuela,
también apoyd su reconexion. Los sdbados por la tarde, comenzé a invitarlos a
reunirse en el salon de clases del sétano, restaurantes o cafés. A medida que las
conversaciones entre los adolescentes se profundizaron y su misiébn compartida se
solidifico, decidieron identificarse a si mismos como 7he Bobcats (los Gatos
Méntes), en honor a la mascota de la escuela primaria Fairhill. El objetivo inmediato
de los Gatos Méntes era continuar reuniendo a la comunidad destrozada de la
escuela. Pero eventualmente organizarian un ataque publico poéticoy
multifacético contra el insensible abandono del distrito. Esta campana utilizé los
medios de comunicacion, las protestas en la oficina central del Distrito Escolar de
Filadelfia y las audiencias publicas de la Comisiéon de Reforma Escolar como
catalizadores para definir como deberia ser la educacidn en los propios términos de

12 Osorio, conversation, February 23, 2023.

Bver “Traffic, Bordeaux, 1996,” in Biennials and Beyond: Exhibitions that Made Art History, 1962—-2002, ed. Bruce
Altshuler (New York: Phaidon, 2013), 327.

"% Debo mi comprension de este concepto a adrienne maree brown’s Emergent Strategy: Shaping Change, Changing
Worlds (Chico, CA: AK Press, 2017).
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los Gatos Médntes. Fue una campana audaz e inspirada—rechazaron el sistema
educativo del estado para crear el suyo propio.

Una de las primeras acciones de los Gatos Méntes fue reinventar una de las
tradiciones de la Escuela Primaria Fairhill. Durante anos, el Dia de la Diversion
habia sido una celebracidon organizada colectivamente por la facultad y la
administracién de Fairhill para los estudiantes y sus familias. La musica en vivo, la
comida, los concursos y las actividades se derramaron desde los terrenos de la
escuela hacia la calle y senalaron alegremente el final del afio escolar y dieron la
bienvenida a las vacaciones de verano. Desde el cierre de Fairhill en 2013, el Dia de
la Diversién habia sido cancelado. Pero en la primavera de 2015, los Gatos Méntes
comenzaron a organizar estratégicamente una nueva version que celebraria,
honraria y transformaria la tradicién. Para llamar la atencién sobre lo absurdo de
celebrar a la comunidad de la Escuela Primaria Fairhill directamente frente a las
puertas cerradas, aseguraron la atencién de los medios de los canales de noticias
locales de Filadelfia—enfatizando su desafio al cierre—obtuvieron permisos de la
ciudad, y lanzaron una campana publicitaria que atrajo a mas de ocho cien
residentes de la comunidad (la mayoria de los cuales habia asistido a Fairhill).” Los
Gatos Méntes organizaron para el dia camisetas gratis, comida saludable, un muro
para escribir mensajes conmemorativos y un historiador social que grabé las
historias orales de Fairhill.

La celebracién del Dia de la Diversion también se duplicé como un momento
oportuno para que Osorio y algunos de los Gatos Mdntes volvieran a entrar a la
escuela cerraday retiraran elementos selectos con los que Osorio planeaba
construir la instalacién. Esta accidén sancionada por el distrito escolar produjo un
archivo ecléctico de los muebles y recuerdos de Fairhill. Las fuentes de agua, las
baldosas del piso y del techo, los trofeos, los carteles, los relojes, el equipo
cientifico y los muebles fueron retirados solemnemente y llevados al sétano de
Tyler.

Cuando los Gatos Méntes comenzaron a llenar el aula vacia con reliquias de su
escuela, el significado de esta experiencia dej6é una impresion duradera en Osorio,
lo que ha cambiado su proceso artistico desde entonces. Como relataria méas tarde
el artista, “El cambio ocurrié cuando los objetos de la escuela comenzaron a
aparecer en Tyler. Vi que estaba trabajando con objetos que tenian una historia, y
era la historia [de los Gatos Méntes]. Entonces, trabajar con las personas que
formaron parte de esa historia cambié mi sentido de responsabilidad”. '® Antes de

'® Ver Elizabeth M. Grady, “Pepon Osorio: The Impact of reForm,” FIELD: A Journal of Socially-Engaged Art Criticism,
no. 9 (Winter 2018), http://field-journal.com/issue-9/pepon-osorio-the-impact-of-reform.
16 Pepon Osorio, conversacién con el autor, March 4, 2023.
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reForm, Osorio llend sus rebosantes instalaciones con articulos que él mismo habia
encontrado. Aparte de los videos testimoniales que iluminan las instalaciones de
Osorio, las obras fueron superpuestas y apiladas con nuevos materiales
organizados para retratar meticulosamente una situacién. Pero al igual que los
museos en los que a menudo se instalaban sus piezas, estaban alejadas de las
situaciones traumaticas que representaban.

Con este cambio, Osorio se dio cuenta de que no estaba haciendo reform para un
museo de arte o sus audiencias tipicas; necesitaba construirse con los Gatos
Moéntes para Fairhill. El nuevo enfoque de Osorio se convirtié en una invitacién para
que los Gatos Méntes y la comunidad de Fairhill en general procesaran el cierre. La
eventual instalacion fue un subproducto de esta comunidad fracturada que se
reensamblé. Por ejemplo, Osorio cubrid las paredes del salén en Tyler con papel de
cuaderno rayado agrandado. Se invit6 a los Gatos Méntes a escribir directamente
en él, con una letra enorme, lo que significaba para ellos el cierre de Fairhill. Poco
después, Osorio invit6 al exprofesor de inglés de los Gatos Méntes, Robert Harris, a
leer sus historias. Esta faceta sutil del proceso artistico de Osorio trascendié la
dindmica entre maestro-alumno por la que Harris y los Gatos Méntes habian estado
previamente atados y los conect6 a través de la instalacidon con su historia
compartida de pérdida.

A medida que los Gatos Méntes, los exmaestros y los padres se acercaron mas a
través del proceso de Osorio, su examen critico colectivo del distrito y las malas
decisiones que llevaron al deterioro de Fairhill y su cierre se volvieron mas
informados.

Estas conclusiones aparecen en la instalaciéon. Durante mucho tiempo se
sospechaba que una de las razones por las que se habia cerrado Fairhill era porque
el edificio en si era peligrosamente toxico. Los letreros sobre las fuentes de agua
advertian a los estudiantes (muchos de los cuales eran demasiado pequenos para
leer) que no bebieran el agua porque estaba contaminada con plomo. Las baldosas
del piso que se quitaron de la escuela y se sometieron a pruebas quimicas
contenian asbesto. El propio informe del distrito escolar de 2015 estimé una
acumulacion de gastos necesarios por un total de $4.5 mil millones para remediary
mejorar las condiciones toxicas en los edificios y propiedades del distrito. " La
evidencia de este descuido de la salud de los ninos, como la fuente de aguay las
baldosas del piso, se exhibirian mas tarde como parte de refForm.

" Ver Bill Hangley, Jr., “District’s Comprehensive School Planning Process Is Just Getting off the Ground,” Chalkbeat
Philadelphia, September 18, 2019, https://philadelphia.chalkbeat.org/2019/9/18/22186520/the-districts-
comprehensive-planning-process-just-getting-off-the-ground.
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A medida que los Gatos Méntes comenzaron a reconocer su propia agencia dentro
del proceso de Osorio, se educaron sobre los sistemas politicos y burocraticos que
permitieron que el distrito cerrara su escuela. También, su autoeducacién se
extendié més alla de los confines de la instalacion. Los Gatos Méntes ahora no solo
testificaron plblicamente sobre sus experiencias ante la Comisién de Reforma
Escolar de Filadelfia, sino que también crearon sus propios programas educativos
basados en las necesidades y subieron el disefio de su escuela ideal (con terapia
con gatos) a YouTube.' Cuando los Gatos Méntes se volvieron méas versados en
comunicar su propia desaprobacién del sistema de educacién publicay sus fallas,
Osorio comenz6 a reconocer las deficiencias dentro de su propia educacion
formativa. Después de este momento, el artista dijo que ya no podia crear empatia
hacia los Gatos Mdntes desde el lugar de ser "el oyente," un papel que habia
asumido desde que visitaba a los nifos con ACS. En cambio, se convirtio, en sus
palabras, en “la primera persona." '®

Esta experiencia precipitada por los Gatos Méntes le permitié a Osorio reconocer
las circunstancias dentro de su propia vida como parte integral y, a veces, central
en la motivacion de su trabajo. Ahora se permitié entraren el proceso. Este cambio
continta impulsando el desarrollo del proyecto mas reciente de Osorio,
Convalescence (2023). Basado en la experiencia reciente del artista de sobrevivir al
cancer en etapa cuatro, el trabajo comenz6 cuando el artista hizo un "cuasi
autorretrato" y luego presenté la escultura como narrador de la instalacién en
desarrollo. El proceso en curso de Convalescenceincluye a varias familias e
individuos diversos que han vivido o estan viviendo con enfermedades
potencialmente mortales. La instalacion multimedia y el programa publico (que se
completara en 2024) se basaran en la fragilidad de la vida en las comunidades
racializadas debido a las fallas sistémicas del sistema de salud de EE. UU. El
objetivo colectivo de esta iniciativa, como muchas de las instalaciones de Osorio en
los Gltimos treinta y cinco anos, es abordar la curacién como un acto creativo que
apoya el cambio personaly colectivo.

'® Esta comision recibié el mandato de la Mancomunidad de Pensilvania para supervisar que el distrito escolar se
elimin6 por votacién en 2018.. Ver Kristen Graham, “Notable Moments during 17 Years of Philly’s School Reform
Commission,” Philadelphia Inquirer, June 29, 2018, https://www.inquirer.com/philly/education/src-timeline-
20180629.html.

19 Pepon Osorio, conversacién con el autor, February 25, 2023.
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Un enorme espejo justo frente a ti
Guadalupe Rosales

“Viniendo de una familia de clase trabajadora, ser artista no es una opcién. Es, mas
bien, un desafio.” —Pep6n Osorio, “Place: Art21 Interview,” 2001

Cuando cumpli veinte anos en el 2000, me fui de Los Angeles, mi ciudad natal, a la
de Nueva York, y corté todos los lazos con amigos y familiares. Comencé un nuevo
capitulo en mi vida, y me mantuve lejos de LA durante quince anos. Al considerar
las razones por las que corté comunicacién con personas que amo, me percato que
se me hacia muy dificil compartir mi crianza con amistades en Nueva York,
temiendo que se me malinterpretaria, estereotiparia, encajonaria. El arte, sin
embargo, me ayudé a reclamar mi trasfondo, y a sentirme empoderada por su
causa, y pude entonces volver a compartir esa parte de mi vida.

El plan de irme de Los Angeles se suscit6 sibitamente, y es posible que
respondiera a un mecanismo de sobrevivencia. Nunca habia vivido fuera de LA;
nunca habia visitado una galeria ni un museo. No estaban en mi radar. Y tampoco
sabia que existia tal cosa como escuelas de arte. De nina, me encantaba dibujar,
leery, a veces, romper cosas s6lo para poder recomponerlas. Era curiosa, pero
nunca tuve los recursos ni el acceso a nadie que estuviera en un campo creativoy a
quien pudiera admirar, asi que ser artista no era una opcion.

De muchos modos, el barrio en el que creci tenia todo lo que yo creia necesitar: veia
arte en las calles, en los platos que cocinaba mi madre, en las decoraciones del
hogary en el cinematico cielo nocturno. Los residenciales publicos en Boyle
Heights estan cubiertos de murales histéricos que datan de los anos sesentay el
orgullo local es significativo —eso era el arte para mi. En mi hogar, completar la
escuela superior era suficiente, sobre todo en los anos noventa, cuando el distrito
escolar pretendia cortar el presupuesto de nuestra escuela. El resultado fueron
maestros perdiendo su trabajo, desinversion en programas de arte y escuelas sin el
mantenimiento adecuado. Los estudiantes que debian estar en la escuela, estaban
fuera de ella luchando por una educacién digna. Ese era el mundo que yo conocia.

Una de las cosas méas importantes que aprendi cuando me mudé a Nueva York es la
belleza y la complejidad del arte. Al ano de estar viviendo alli, habia hecho amistad
con artistas profundamente envueltos en la escena artistica —principalmente

blancos, privilegiados, matriculados en escuelas de arte o recién graduados y de mi
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edad. A quienes eran mayores que yo, les consideraba mentores compartiendo su
conocimiento, desde libros hasta piezas de arte y peliculas (estoy por ello
agradecida de haber encontrado un circulo de amigos que me ensend tanto). Al
mismo tiempo, y aunque no lo veia de este modo hasta que fui mayor, no lograba
encajar del todo, ni experimentar un fuerte sentido de pertenencia. Este tipo de
cosas puede pasar inadvertido para ti, pero con el paso del tiempo y viviendo en
una ciudad como Nueva York, puedes comenzar a sentirte solo, enajenadoy
aislado. A la vez, la experiencia también supuso volverme mas consciente del
mundo a mi alrededor, con sus diferencias culturales, con su racismo y con su
injusticia.

Mientras mas me familiarizaba con el mundo del arte neoyorquino, mas aparente
se tornaba su area gris. Tenia veintitrés anos cuando pisé una galeria por primera
vez. Era apasionante y nuevo, pero también me resultaba dificil verme en ese
mundo y sentirme visible. Los espacios de arte en los que me movia tenian su
belleza, en la que yo podia imaginar y sonar, pero con limitaciones. Sélo una
porcién de ellos podia hablarme, reflejarme a mi misma de vuelta. Mientras
intentaba encontrar mi lugar, no sélo como una “extrana” (outsider) de LA, sino
también como artista de color y cuir, comencé a darme cuenta de cuan dificil era
ese proceso para una persona como yo, especialmente en aquella época. También
empecé a extranar a mi familia, a mis amistades, a mi hogar.

En el 2013, no obstante, tuve una revelacién cuando fui con unos amigos a ver la
exhibicion grupal NYC 7993 Experimental Jet Set, Trash and No Staren el New
Museum. Conocia a algunos artistas en la exhibicién, pero a la mayoria, no. Esta
exhibicién cambié mi perspectivay acercamiento al mundo del arte. Recuerdo
llegar al segundo pisoy, al voltearme a la derecha, sentir de pronto que habia
entrado a una telenovela, a un set de cine, a una escena del crimen, a mi hogar, o a
todas las anteriores. Este fue mi primer encuentro con el cautivante trabajo de
Pep6n Osorio. Aunque La escena del crimen (;quién cometié el crimen?)[The Scene
of the Crime (Whose Crime?/] (1993) era sumamente dramatica, de algin modo
podia verme a mi misma en esta pieza. Me hablé.

“Cuando ... La escena del crimen (The Scene of the Crime) fue [instalada
originalmente] en el Museo Whitney, se sinti6é casi como si yo hubiese arrancado un
pedazo del South Bronx y lo hubiese colocado en medio de la Avenida Madison.” —
Pep6n Osorio, “Interview: ‘Scene of the Crime (Whose Crime?),”” Art21, 2019

Me record6 el gusto de mi madre para los muebles, las decoraciones domésticas y
la paleta de colores. Hay santos de porcelanay velas en la habitacidn; la mesa esta
cubierta con un plastico para proteger el mantel. Casi podia oler los platos que
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cocinaba mi madre. El arco de hierro que colgaba sobre el espacio era casi como
una reliquia o un memento de las casas en las que creciy de mi barrio en Los
Angeles. Por fin, a través de estos materiales y de esta inmersiva instalacién
artistica, encontré un sentido de pertenencia. La pieza tocé todos mis sentidos 'y
me devolvié a la calidez de mi hogar familiar (pese a la escena dramatica, casi
telenovelesca, que contenia). Tal es el tipo de arte que me vuelve curiosa, que me
conmina a pensar, a hacer preguntas; me provoca tanto alegria como tristeza. Y me
transportdé a un lugar que se sentia familiar.

Me mudé de vuelta a Los Angeles en el 2016, al ano de haber comenzado Veteranas
y Rucas y Map Pointz, archivos digitales en Instagram alimentados con fuentes
comunitarias. La escena del crimeninspird mi regreso a casa; me hizo sentir segura
de nuevo y me ayudé a abrazar el orgullo que siento de ser de Este de Los Angeles.
Cuando primero comencé con los archivos, no eran solamente “ideas.” Habia una
urgencia. De muchas maneras, estos tipos de proyectos o incluso conversaciones
en espacios publicos no existian alin —ni siquiera en instituciones o en la
academia— asi que, como dice el dicho, “si no existe, créalo” (/f /it doesn’t exist,
create it.). Aqui, personas (especificamente, mujeres) que crecieron de maneras
parecidas a la mia pueden compartir sus historias y reformular asi la historia.

De primera intencién, se sentia como encontrar piezas perdidas de un
rompecabezas, pues es tanto lo que ha sido silenciado, desdibujado, borrado o
demonizado/criminalizado de nuestra historia. Y en el caso de las mujeres, nuestro
orgullo ha sido cuestionado o, incluso, tomado. Queria humanizar, reclamary
celebrar nuestras historias y experiencias. Sentia la urgencia de conversar sobre la
practica de contar cuentos (storytelling) para el cambio: un archivo generado por la
comunidad y construido desde cero con nuestras historias colectivas. Y cuando
pienso en el trabajo de Osorio y su huella en el mundo, o cuando tengo la
oportunidad de experimentarlo de manera directa, confirmo que éste es el tipo de
arte que crea cambios. Ofrece posibilidad y esperanza; admite la coexistencia de
muchas complejidades; es un espacio en el que sentir orgullo, dicha, celebraciény
amor por quienes somos sin ignorar los aspectos mas dificiles de la vida, como el
dolor, la violenciay la tragedia.

En el 2017, el Museo de Arte del Condado de Los Angeles (LACMA, por sus siglas en
inglés) me invit6 a encargarme de su cuenta de Instagram (/nstagram takeover)
para “Pacific Standard Time: LA/LA,” haciendo alli publicaciones sobre artey
eventos artisticos. Invité a mi sobrino, quien tenia diecisiete afnos en aquel
momento, a recorrer la exhibicion HOME—So Different, So Appealing (curada por
Chon Noriega, Mari Carmen Ramirez y Pilar Tompkins Rivas) en el LACMA. Fue la
segunda ocasidn en que vi una pieza de Osorio en vivo; para mi sobrino, fue la
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primera. También fue su primera visita a un museo. Recibir una mejor introduccién
al mundo del arte fue tan imposible para él como insuperable fue para mi poder
compartir el momento. Me remont6 a mi propia experiencia en 2013.

Mi sobrino y yo estuvimos ante Medalla de honor(Badge of Honor) (1995) por un
largo rato. Dialogamos. Prestamos atencién a cada detalle en la habitacion. Nos
acercamos a la piezay también nos alejamos para tener una perspectiva mas
completa de la instalacién. Mi sobrino compartié que el trabajo le recordaba su
propio cuarto —su gavetero, lamparas, tarjetas de coleccién de baloncesto, afiches,
trofeos, cesta de ropa sucia, bolas de baloncesto, bicicleta de montanay
computadora—, pero, mas importante aln, le recordaba su relacién con su padre.
Tanto de dicha pieza se sentia personal para miy para mi sobrino —era una
experiencia vivida convertida en arte. Osorio tuvo un enorme impacto en miy en mi
sobrino en diferentes momentos de nuestras vidas y su trabajo no s6lo me dio
esperanza como artista, sino también un sentido de pertenencia.

“Mientras estas parado [ahi] y no se te permite entrar, tienes que reflexionary
tienes que confrontarte contigo mismo —es casi como si yo [colocara] un enorme
espejo justo frente a ti.” —Pepbn Osorio, “Place: Art21 Interview,” 2001

El siguiente pasaje de mi primera publicacién en Instagram para LACMA resume la

huellay el alcance de la practica artistica de Osorio:
El trabajo de Osorio me ha ensenado a valorar todo lo que he vivido (cada
memoria [que he tenido] y lugar en el que estado) y a reflexionar sobre tales
experiencias porque han forjado la persona que soy hoy. [Esto es] algo que
busco practicar cada dia. Osorio quiere que la gente piense sobre quiénes
somos en relacién con lo que acabamos de ver (cuando miramos su trabajo) y
que comencemos una negociacidén no solamente con la pieza artistica, sino
[también] con el pablico en pleno —quiénes somos y dénde nos ubicamos.
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Quizas atémico
Pepdn Osorio en conversacidon con Rita Indiana

Rita Indiana: Tengo una obsesidn con la infancia. Pienso que es fundamental—un

momento de formacién para los artistas. Entonces te pregunto ;cémo veia el
mundo ese Pepdn Osorio? ;Como veia, coOmo eras, cual era su percepcion del
tiempo, cual era su percepcion de los espacios que habitaba, cual era su
percepcion de esos objetos que habitaban estos espacios de su casa, o de la
casa de los abuelos, o de la escuela? O sea, ;cdmo era la percepciodn, la
mirada de ese Pepdn Osorio, nino?

Pepon Osorio: Es interesante, yo siempre he utilizado mi proceso y practica como
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estimulo para ver hacia atras y hacia adelante, a la misma vez. Esa
experiencia de revivir mi infancia, que es mi centro, el eje de mi practica,
siempre me ayuda a compartir mi realidad ante la persona con quien
colaboro. La creacidon de la obra es un proceso donde convergen varias
realidades—la mia y la de las personas con quien trabajo. Hasta cierto punto,
la obra se crea para llegar a un “happy medium” entre estas las realidades. La
obra se desarrolla por si sola, en el vaivén de cdémo yo me veo y otros se ven.
Mis obras siempre parten de una preocupacidén personaly la basqueda de
entender esa preocupacion me lleva a acercarme a otras personas con quien
dialogar. Este proceso dialégico revela intersecciones y paralelos que se
convierten en imagenes que luego son incorporadas en las instalaciones.

Es un proceso bastante complejo. ;Como te explico? En ese momento de
conversacidn, la obra o el arte no es el centro, lo mas importante es la
conexién humanay la construccion de imagenes que luego influyen en las
instalaciones. Se le anaden, las capas de clase, raza, y social que intervienen
y se trepan una encima de la otra. Al final, la realidad imaginada que hemos
estado construyendo casi siempre se quiebra por el mismo medio. Para mi es
uniryveniren el tiempo. En cualquier momento puedo estar en el presente,
el futuro, o en el pasado.

En este sentido, hay dos piezas que creo podemos usarlas un poco de ejemplo
de lo que estas planteando ahora, que son: Drowned in a Glass of Water(2010)
y Badge Of Honor(1995). A mi me parece que son piezas, jasi como de ciencia
ficcion!

En el caso de Badge of Honor, es como si una maquina del tiempo invisible—
jque eres ti!—une estos dos tiempos, estos dos lugares. Esa maquina del
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tiempo también es el afecto. Que es algo también que me interesa mucho en
mi trabajo. O sea, los afectos como el poder de lo emocional, para convocar
espacio, para convocar objetos, para convocar la memoria. Como un instante
que lo contiene todo, que contiene la pelicula completa. En Badge of Honor
llegaste a la idea de ubicar dos espacios, uno al lado del otro, y todo lo
emocional contenido en ellos. Quiza podrias empezar hablando de los
referentes e influencias que contiene tu obra.

Vengo de una familia que le hablaba a la television. Mis padres y Juana, la
persona quien me crid, tenian una relacién muy particular con la televisién. De
pequeno, me parecia bien curioso que Juana pensara que ese instrumento
tenia vida. Ella le gritaba a la television, a los personajes de los programas. Se
refay conversaba con ellos. Atemprana edad me impacté co6mo un
instrumento puede ser manipulado para crear otra realidad. Veo el video
como una posibilidad de humanizar, escapar y negociar.

Antes de crear Badge of Honor, Merian Soto y yo tuvimos a nuestro primer
hijo, Marcelo. Yo no sabia nada de nada de criar. Siempre he rechazado el
machismo y el “hyper-masculinity.” Con la llegada de Marcelo empecé a
cuestionarme lo que significaba ser padre—particularmente en relacién a los
canones y definiciones de mis padres. Empecé a salir a la calle, con un
carrusel de diapositivas con imagenes de mis obras, y hablarle del trabajo a
diferentes personas y grupos, buscando gente con quien compartir mi
preocupacion. Hablando con unos jovenes en Newark, New Jersey hubo un
silencio sepulcral cuando les pregunté, ;Y sus papas, dénde viven? Ninguno
respondié. Resulta que la mayoria de sus padres estaban en la carcel. De ahi
en adelante me dirigi con las diapositivas y el carrusel a carceles buscando
permisos y formas de llegar a tener una conversacién con estos hombres a
quienes se les habia negado la posibilidad de crear sus vidas por si solos 'y
desarrollar la paternidad. El sistema estaba definiendo su comportamiento:
la carcel estaba definiendo no solamente su futuro, sino quiénes eran.

Por ahi me meti, con la suerte de que después de unas de esas sesiones un
senor se acerc6 y comenzamos a dialogar y luego a colaborar. De esas
conversaciones empezaron a salir todas las imagenes de Badge of Honor. La
instalacion es como el sargazo que queda de aquel proceso. De aquellas
conversaciones me empezaron a llegar recuerdos de la televisidon, de Juana
hablandole a la television. Empecé a entender una serie de cosas, y a tratar
de traducir todo este lenguaje imaginario en un objeto. La mayor parte de mi
trabajo es asi. Es simplemente, tratar de contextualizar en forma materialy
metaférica las conversaciones que tengo con la gente; de ahi es que
desarrollo las obras como tal. Es complejo porque las conversaciones son
complejas. Una de las cosas mas interesantes cuando veo la audiencia frente
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a mi trabajo es reconocer que el trabajo los transporta a un espacio personal,
gue también es bien complejo

También venimos de una cultura sumamente aparatosa, O sea, {Nada mas el
ADN nuestro, es aparatoso! Es imposible reducirlo a lo minimo. Como dice
uno de mis maestros, el artista dominicano Raul Recio, “Lo minimo es cruel.”

iCierto, cierto!

Ya que estas hablando de espacios en los que tu, de alguna forma, penetras,
como la carcel—estos lugares donde no se supone que entre el artista, sino
que entra el activista o el artista disfrazado de activista—;Cémo es la
situacién emocional tuya cuando entras en el espacio del trabajo social,
cuando empiezas una relacidén con estas personas que a veces terminan en
arte? A veces, me imagino, que no terminan en arte. O sea, ,como es esa
comunidn con esas personas que te traen tanto al trabajo?

Yo tengo una carrera muy solitaria porque no me forjé como artista, sino como
trabajador social. Fue después que me interes6 la cuestion de la produccién
cultural. Pienso que el trabajo social no funciona, estd muy controlado por la
institucion. A los que reciben servicios no se les escucha. Hasta cierto punto,
el arte también esta controlado, aunque como artista tengo bastante libertad.

Lo que me interesa en mi practica es entrar a espacios inusuales; nunca
contextualizo la obra con una mirada al espacio de exhibicion. Entro a sitios
donde no se me ve como artista. Entro en estos espacios, y me conecto como
ser humano, como ciudadano—aunque al final me identifico como artista.
Busco el intercambio y el sentido de vida que podamos compartir. Me interesa
mucho esta pregunta porque tengo bien claro que al entrary salir de esos
espacios sé que esa tridimensionalidad propia me permite vermey
entenderme a mi mismo, en y fuera de mi obra. Reconozco que gozo de unos
privilegios como artista que tal vez otras personas no tengan.

¢, Como conservar y estirar toda esa energia emocional que tengo, para poder
crear de ahi en adelante? Cuando termino los procesos de las instalaciones
guedo totalmente devastado. {Me siento como si hubiese corrido un maratén!
Esos mundos, esos ambientes en los cuales me meto, drenan. Cuando entro
al espacio de exhibicién reconozco que hay unas comodidades que no existen
en esos otros espacios, y esas contradicciones me agotan!

Para Badge of Honor, junto a una cinematégrafa, Irene Sosa, pasé tres
semanas visitando diariamente al padre y al hijo. Por la manana visitabamos
al padre en la carcel y por la tarde, ibamos a la casa del joven. Sosa
documentaba en video mientras yo construia una conversacién entre ellos
utilizando una sola palabra. Se fue construyendo una conversacidn entre ellos
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a la distancia, al presentarles el pietaje de la sesidon anterior. Fui testigo de un
intercambio profundo. Se empezaron a crear dos mundos, dos espacios
“yendo y viniendo.” Me empecé a dar cuenta de ...

;La brecha?

iLa brecha...exacto! Se empezd a crear la brecha en estos dos mundos, dentro
y fuera de la carcel. Ya ta te imaginaras el sentido de culpabilidad y la
fragilidad que tenia ese hombre cuando yo lo iba a visitar. Todo estaba a flor
de piel cuando los entrevistaba a él y a su hijo. Y obviamente, Sosa y yo nos
estdbamos chupando to’ esa energia. Vivimos unos momentos fuertes 'y
reales. Yo no podia ni hablar cuando terminé esa instalacion!

Al principio td mencionabas esta superposicidon de ese encuentro, de espacio
y tiempo, y con esto que me estas hablando ahora, podemos hablar de ese
esfuerzo que hacemos para producir la obra. Nosotros habitamos mundos,
como a los que acudes, para hacer un trabajo mas alla del artistico, un trabajo
espiritual, emocional. Hay ahi un trabajo emocional intangible que se siente
tal vez en la atmésfera de la obra, pero que uno es el que se queda con ese
golpe. Y ese esfuerzo, eso a lo que me referia cuando hablaba de la maquina,
esta maquina del tiempo—eres tu. Eres ta el que esta haciendo el esfuerzo de
juntar esos mundos. Y es un esfuerzo.

iEs un esfuerzo coloso! jOlimpico!

Exactamente, jquizas atébmico! jA veces, cuando terminas, casi quieres morir!
He pensado mucho en la pieza, Ahogado en un vaso de agua. Lo digo en
espanol porque me gusta mas en espanol. Ahi hay un tema que me interesa
mucho. Es el tema de la salud mental y la muerte. Pienso también en la
dificultad que tenemos para deshacer ese gran embrujo que es “la division de
clases” que es una especie de locura. Esa pieza me hablé de esos limites
invisibles entre los cuerpos dentro de una misma familia. ;Quién es el mas
riquitillo, el menos que tiene, el mas que tiene, el que es mas oscurito? Todas
estas estructuras y clasificaciones que terminan por ser enajenantes.
Entonces queria preguntarte sobre tu interés por estos temas de salud
mental que es sumamente evidente en tu trabajo.

Si. La salud, o la falta de atencién médica, siempre es evidente en mi trabajo.
En todas encuentras de una forma u otra la confrontacién con la muerte y el
quiebre de salud o cuido. La verdad es que no produzco mucho. No soy como
otros artistas que estan constantemente produciendo y exhibiendo obras. No
tengo esa capacidad porque me tengo que cuidar a mi mismo. Mi trabajo
empieza con el alineamiento de lo espiritual, lo fisico y lo mental. Si no estan
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alineadas no puedo trabajar, no puedo hacer nada. También, las obras me
toman bastante tiempo.

Pienso que la cuestion de la salud viene de una experiencia traumatica que
tuve cuando jéven. A mi abuelo, por parte de madre, le dio un derrame
cerebral. Se convirti6 en el centro de atencién de toda la familia por muchos
anos. Todos los demas fueron desplazados; tenian que coger turnos para ser
cuidados. Hace poco fue que me di cuenta que siempre en mi obra, de una
forma u otra, termino con introducir la asociacioén de la salud, y en particular
la salud mental. Es un hilo bien marcado del cual yo estaba inconsciente.

Utiliz6 la tensién entre dos espacios (que también siempre estan en mi
trabajo), como iman, para lidiar y unificar lo irreconciliable. Creo dos espacios
y una escena. Ahogado en un vaso de agua, que no esté incluida en esta
exhibicién, tiene que ver también con realidades y traumas que tenemos.
Creemos que los problemas son més grandes, y contundentes de lo que son. A
la misma vez, nos sentimos indefensos. La pieza gira constantemente. Es una
cuestion ciclica. Entonces ta como espectador, como averigiao, estas frente
de esas dos realidades y vas viendo que son tuyas, y que estas en una
negacion de las mismas. La pieza empieza a despertar aquello que ta estas o
has tratado de negar todo el tiempo.

Pensé mucho en E/ Zahir, en el relato de Jorge Luis Borges, que es algo que yo
visité en una cancion, también. Ese relato del hombre que enloquece con una
moneda que le dan en un bar, porque jempieza a ver a las dos caras al mismo
tiempo! Pienso también en los complejos de clase como historias, como
grabaciones, loops que se repiten y repiten. Y vuelve y vuelve el cuentico, y
cosas que regresan después de 10 anos de terapia como “casetes,” dando
vueltas.

Y hablando un poco de esto, pienso que hay una obra que es de alguna forma
contraria en su estrategia que es Scene of the Crime (Whose Crime?)(1993).
En ella no se permite al espectador entrar al espacio. Es una obra estatica
como una fotografia—no se puede penetrar, no se puede transitar. Hay unas
formas de verla, que tu la controlas. Es una obra que me habla mucho,
después de catorce anos viviendo en Puerto Rico. Hay un tema alli que quizés,
no es un material evidente—es la sangre. La sangre como mensajero, como
alimento espiritual.” Viendo todas las figuras religiosas que hay alli, todas las
fotos de familia pienso en el Puerto Rico del futuro que, un Puerto Rico que ya
no depende de un territorio, sino que depende de un ADN cultural, no
solamente sanguineo.

En el libro que me enviaste lei que la policia habia acudido a hacer un
levantamiento y estarian buscando esos rastros de ADN, la informacién
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genética, lo que contiene la sangre en esa obra. Entonces queria que
hablaramos un poquito de esa informacién genética; lo que significa, para ti
también, ser puertorriqueno. ;Qué significa la idea de Puerto Rico que
tenemos ahora después del huracan, con el cambio climatico encima, con la
inminente desaparicion de las islas del Caribe? ;Qué significa esa pieza
ahora?

Siempre colecciono objetos pensando en las personas con quien colaboro las
instalaciones. En Scene of the Crime colaboré con una familia especifica. Los
objetos son casi iguales a los de la casa de la senora con quien trabajé. De
hecho, las fotografias que hay en la pieza, encima de la mesa, son fotografias
de su familia. Caminé por todo Nueva York, buscando objetos que se pudiesen
parecer a los que ella tenia. Aparece el rompimiento de espacios—el lado
blanco de la instalaciény el lado rojo. Estan los Santos con la piel pintada de
negro. Siempre comienzo haciendo referencia a la espiritualidad. Es
importante entender que estos objetos tienen un shelf lifelimitado en el
mercado. Pasados los anos, no son faciles de encontrar.

Hoy en dia también se puede leer Scene of the Crime como un monumento a
las victimas de femicidio. Ahora estoy reconociendo que el tacén, que casi no
se ve, apunta al femicidio. Pero de eso no se hablaba en aquel momento.

¢, De como yo me siento de ser puertorriqueno? Siempre me he visto como un
puertorriqueno hibrido. No soy rico, pero tampoco soy pobre. Tampoco entro
dentro de los parametros de lo que se espera de la clase media. Fluyo, entre
esas tres clases. En términos politicos, siempre creo en la posibilidad de
Puerto Rico ser independiente. Creo que tenemos la habilidad de ser
responsables por nosotros mismos, pero se nos ha impuesto una
dependencia que muchas veces se refleja en nuestro comportamiento. Mi
pensamiento ideolégico siempre va a la critica de lo que esta establecido. Es
una necesidad de resistir el sistema que no nos permite alcanzar nuestro
potencial. Al igual que mi trabajo, soy una persona compleja con el don de
hacerte ver lo que no quieres reconocer.

En Scene of the Crime convergen la bandera de Puerto Rico, el femicidio, los
Santos, y el averigiao, temas clasicos y obvios. Me interesa lo obvio porque
nos permite cuestionarnos y reposicionarnos ante aquello que es nuestroy
rechazamos. Cuando lei tu obra, La mucama de Omicunlé me llamé mucho la
atencion, esa sensacibén, porque veia que eran unos espacios donde yo no
podia entrar. Estaba leyendo el libro y entendiendo la complejidad de ese
mundo desde afuera—contigo. Ahora me esté llamando mucho la atencién
mirar el museo y el espectador de otra forma. Porque las instalaciones son
reales en un sentido, pero muy pocas personas pueden entender y ver lo real.
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Me interesa mucho también los espacios que uno entray los espacios que
uno no entra. El espacio de Scene of the Crime es un espacio sagrado, aunque
no hay tal cosa como sagrado, porque al sacarse de su propio ambiente, al
exponerse, deja de ser sagrado. Te permite pararte a la orilla de la instalacién,
pero noentras.

En En la Barberia No se Llora (No se permite llorar en la barberia)(1994)
puedes entrar porque el machismo es un tema que nos afecta a todos. Pero
cuando las instalaciones son sobre personajes especificos, los espacios no
son permisibles—hay que respetar.

En todas las tradiciones méagico-religiosas del mundo entero, se habla de que
los objetos tienen una carga. Algunos son cargados de forma intencional, con
ceremoniay se convierten en herramientas magicas. Otros, se cargan de
forma accidental, por estar en contacto con energia de alguna forma.
Entonces cuando me hablas de “buscando los objetos” para la Scene of the
Crime jte vi, como un santo, en peregrinacion buscando esos objetos! ; Cémo
provocas esa carga en los objetos? s Esa carga qué contiene tu obra?

En la instalacién hubo una cronologia de lo que estaba utilizando y lo que
estaba atrayendo. Vengo de una familia que tiene como tradicién la adoracién
del objeto. El ninito Jesis, mi ombligo en una botella con alcohol. De hecho, a
mi casa traian a La Virgen de Guadalupe cada mes en un altar—los altares se
movian de casa en casa. Siempre le he hablado a los objetos. En mi espacio
personal utilizo muchos objetos. {Me llegan con historiay cuando los junto es
como si fueran una cronologia de mi vida!

En mitrabajo, los objetos se posicionan para que hablen entre si mismos. Los
objetos vienen, como tu dices, cargados. Llegan a mi mano con una historia, y
no se la quiero limpiar sino anadirla a lo que yo le voy a trepar encima. Desde
chiquito les hablaba a los objetos en mi casa. Era también una sensacién de
fe, y no estoy hablando fe religiosa, sino de la fe de creerte a ti mismo, de lo
posible. Es parte de mi psiquis. Es parte, como ta dices, de mi ADN.

Esto me interesa mucho. Ahora que estamos hablando de crearse oraculos
uno mismo, de intervenir el oraculo, de tratar de intervenir el azar, lo que
quisiera es entender esas cosas que ta dices que haces con los objetos
personales, en tu mesa, esas practicas tuyas de siempre de crear relaciones
entre los objetos. Pienso en los ninos cuando cogen a los soldaditos y van
armando un campo de batalla.

Una de las fortalezas que tiene tu trabajo es precisamente que borra el
museo. Las tuyas no son instalaciones en el cubo blanco en la que se sigue
viendo el cubo blanco. Tu haces que el museo desaparezcay entremos en otra
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dimensidn, en otro tiempo espacio, en otra clase social, en otro registroy no
dejas rastro. {No hay rastro del museo! Y eso es algo super potente.

En otro orden de ideas queria preguntarte, porque para mi, como mujer querer
es parte de la historia de mi comunidad, ;cdmo te marcé la epidemia del
SIDA? ;Cdémo te ha hecho ser el artista que eres ahora?

iGracias, por esa pregunta! Perdi muchos amigos durante la epidemia del
SIDA. Fue un tiempo de mucha especulacién e incertidumbre, un momento
crucial para mi, y me marcé grandemente. Me afecté espiritualmente,
fisicamente, y mentalmente. Me revivi6 el trauma de mi abuelo, de ver una
persona totalmente incapaz, totalmente fragil. Eso era lo que yo estaba
viendo en mis amistades. Se me hace dificil ver una persona en sus altimos
dias, me saca del orden, de ese alineamiento que yo busco. Vivia eso
constantemente con personas muy cercanas a mi. Empecé a madurar una
conciencia sobre el activismo y como podemos llevar estas conversaciones
mas alla de lo comun, a la resistencia. Empecé a dudar de las instituciones
también y a entender nuestra realidad como puertorriquenos a quienes lo
poco llegaba muy tarde—y creé E/ Velorio, AIDS in the Latino Community
(1991). El veloriofue la primera instalacion en donde invit6 al publico a
sentarse dentro de la obra. Lo hice como una resistencia politica, mas que
otra cosa, y porque me cansé de que siempre me ofrecieran oportunidades de
exhibicidén en espacios bien pequenos.

¢,Como sobrevivia Pepdn, en Nueva York? ; Qué hacia Pep6n para poder comer,
para poder vivir, para tener un techo sobre la cabeza? ;Cémo se la buscaba
Pepb6n cuando estaba comenzando?

Yo siempre me las buscaba. He sido afortunado. Siempre tuve trabajo. Laboré
como trabajador social con el Departamento de Servicios Humanos de la
ciudad de Nueva York por mucho tiempo, mientras desarrollaba mi arte. Al
dejar DHS trabajé varios anos en el Museo del Barrio como Artista Residente.
De ahi, hubo una cadena de residencias y otras oportunidades. Tenia un
apartamento en el Sur del Bronx, con una renta de 150 délares, y un
“network” de gente que nos cuiddbamos los unos a los otros—entre ellos las
amistades que perdi. jSoy ese tipo de persona que yo no sé pa’ donde voy,
pero siempre veo el final!

iOptimista!

iSi! Cuando veo el final pienso, “jAh, si! {Chévere! Y ;cdmo yo voy a llegar
alli?” De hecho, soy una anomalia dentro del mundo del arte. Llegué tarde a la
representaciéon de galerias. Nunca pensé en la comercializacién de mi obra.
Las oportunidades y exhibiciones siempre me llegan. A mi nadie me para. Y
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como escuché decir al gran Jorge Pineda, “Saludos a los que me quiereny
saludos a los que no me quieren también.” ;Yo sigo por ahi pa’abajo!

“...alos que no amo tanto pero que los amo también.”

iExacto! Mi actitud es de persona que ha sido marginalizada por mucho
tiempo. En un momento dado, me levanté y dije, jYa basta con la colonizacién!
¢ Entiendes? No le tengo miedo al fracaso. He hecho muchas obras
malisimas—Ilas miro, las entiendo, y jsigo pa’lante!

¢, Si tuvieras todos los recursos del mundo—todo el tiempo del mundo, toda la
salud del mundo—para hacer una obra, la que siempre has querido hacer,
jtienes esa obraideal? 0, la obra es un proceso?

Si tuviera todos los recursos del mundo no los utilizaria. Porque mi obra
verdaderamente emerge de la fragilidad, tanto personal como colectiva. De
hecho, se nota a través de los videos. Las imagenes de mis videos no son
perfectas, ni son tecnolégicamente avanzadas. No estoy buscando la
perfeccién ni el avance. Como dije anteriormente, quiero crear obras que
surjan del alineamiento de lo espiritual, emocional, y fisico. Si tuviera todos
los recursos del mundo creo que me desalinearia. Y entonces, no podria hacer
el trabajo. jMe conozco!

Cada una de sus obras de arte, en términos de recursos, seria un sueno para
muchos artistas. Porque son obras grandes, son obras monumentales que
demandan recursos de todo tipo. Pero siempre uno tiene, por alla atras, una
obra que nunca ha hecho que siempre quiere. Yo por lo menos, siempre tengo
esa novela de mil paginas que algin dia voy a escribir. Pero nunca pasa
porque mi formato es la novela corta. jEs como una locura que estéa por ahi
atras!

Tiene que ver con una cuestion entrar en un circuito que no es el mio. Estoy
bien consciente de dénde pertenezco. Esa misma certeza me permite bregar
con la cuestién hibrida.

Como caribenos que somos, habladbamos al principio, de la cuestion del
cambio climatico y de la desaparicién eventual de las islas de donde venimos.
¢ Ha afectado esto tu forma de pensar en los materiales, tu forma de pensar
en los espacios, en la relacidon de los cuerpos con el medio ambiente? ;Ha
alterado tu forma de pensar como artista, como activista, como
puertorriqueno, como ser humano?

Ahora mismito estoy en Puerto Rico y hace un frio peld, y la gente esté con
abrigo. A la gente le gusta ponerse esa ropa porque se sienten mas gringos—
pero a mi me espantan. El cambio climéatico nos afecta a todos. Afecta la
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salud mental. No estoy hablando de locura clinica, sino del despelote
humano, una falta de enfoque de lo que esta pasando. Y a la misma vez veo
mucha resiliencia, especialmente en la naturaleza.

Veo también, que se estan creando unas nuevas capas, dentro de las capas
qgue ya existian. Puerto Rico es un pais—bien dificil, cuesta arriba 24/7. La
cosa se esta viendo mas vertical, méas dificil de lo que era antes. La gente esta
joceando. Lo personal se convierte mas y mas publico. Nos sentamos en la
guagua escuchamos la vida de todo el mundo hablando en sus teléfonos
celulares. Esto me habla mucho sobre la ética en mi trabajo. ; Como exponer
lo personal en pablico?

Pienso también que las corporaciones estan imponiendo en Puerto Rico, una
formulacién “del nuevo puertorriqueno” que no es cierta, que es un invento.
Pretenden moldear quienes debemos ser, una construccidn vista a través de
una realidad, que no es la nuestra. Se siente como una esquizofrenia. En
Puerto Rico, a la gente se le ven los anos pasando por encima, machucandoy
machucando, pero con resistencia. La gente esta, que no da pa’ mas, pero
siguen ahi. A la vez, esa vulnerabilidad crea oportunidades a otra gente con
dinero a entrar a quedarse con todo. Esta realidad que venimos
construyendo—en y fuera de la isla—se quiebra por el mismo medio.



